1704698690
1704698691
并通过反抗来消除它们。
1704698692
1704698693
即使在这里，哈姆雷特也是反讽的，如果你注意反抗大海这个隐喻，因为你使尽所有勇士的蛮力都甭想消除它。大海将消除你的烦恼，也将消除你，如同哈姆雷特所暗示的。读者应小心，不要以为活下去还是不活实际上是指自杀；哈姆雷特并未真正考虑要自尽。他的高度反讽，如同莎士比亚在十四行诗中的高度反讽，总是暗示一定程度的超脱，这超脱是我们有点儿无法理解的。哈姆雷特思考的主要是意志，如同莎士比亚在十四行诗中如此经常做的。我们有行动意志吗，抑或我们只是一想到行动就软弱无力？还有，意志的极限是什么？一个意识，即便是像哈姆雷特那么辽阔的意识，当它不知道它自己的思想的尽头究竟是什么时，它又如何能够在行使意志去作任何了结之前，透彻地知晓所有相关的附带性不测事件？
1704698694
1704698695
哈姆雷特的心神不宁，一如尼采所认识到的，并不是他想得太多，而是他想得太清楚。他将死于真理，除非他求助于艺术，但是他既忠诚又高贵，而且对行动的思念一直纠缠着他，尽管他的智力深刻地怀疑行动：
1704698696
1704698697
因此顾虑使我们全都变成懦夫，
1704698698
1704698699
因此，决断的本来颜色
1704698700
1704698701
病态成涂上一层思想的苍白，
1704698702
1704698703
伟大高度和伟大时刻的事业
1704698704
1704698705
因这层顾虑而激流偏废，
1704698706
1704698707
失去行动的名号。
1704698708
1704698709
（第三幕第一场）
1704698710
1704698711
让我们细读这些句子。烦恼的大海这个隐喻仍在“激流”中回荡着，这激流吞没了向备受阻挠的“烦恼”的现实进行报复的壮志，反讽了“伟大高度和时刻”，使得我们在这语言中听到被模拟的大海的汹涌声。哈姆雷特如同莎士比亚的信徒弥尔顿和浪漫派们，希望行使心灵力量，支配死亡世界或烦恼的大海，但却做不到，因为他想得太清楚了。这位王子预言了我们四百年后的极限，因为我们将明白到无论我们对我们自己的意识有多大的认识，也完全无助于了解不是意识的事物——那个使意志备受阻挠的谜团。
1704698712
1704698713
五
1704698714
1704698715
在戏临结尾时的屠杀之前，哈姆雷特对霍拉旭说：“我会赢。但你不会想到我的心多么不舒服。”这是不祥的预感，但也与担心死后留下一个受伤的名字有关。如果细看，哈姆雷特渴望我们给予他好评，此外就别无所求了：
1704698716
1704698717
如果注定是今天，就不会是明天；如果不是明天，就不会是今天；如果不是今天，明天还是会来。准备就绪最重要。
1704698718
1704698719
他的精神已准备就绪（乐意），他的肉体并不弱。他死得非凡，应了他自己的话：“让它去吧。”世俗文学中没有任何死亡如此使读者回肠荡气。为什么？哈姆雷特最后的话——“其余是沉默”——是神圣地含糊的，然而我不是把它当成期待复活来读，而是把它当成期待毁灭来读。这其中也许包含对“为什么读《哈姆雷特》”这个问题的回答。他的死，不是作为替我们赎罪，而是带着唯一的焦虑，也即担心留下一个受伤的名字。无论我们自己期待毁灭或复活，我们都很有可能以操心我们的名字告终。哈姆雷特，这位所有虚构人物中最具超凡魅力和最有才智的人物，预示着我们的希望，希望面对我们的共同结局时能够勇敢。
1704698720
1704698722
亨利克·易卜生：《海达·高布乐》
1704698723
1704698724
我写的东西中必须有巨魔。
1704698725
1704698726
——易卜生
1704698727
1704698728
我必须否认我有意识地致力于妇女权利这项荣誉。我甚至不大敢肯定妇女权利到底是什么。
1704698729
1704698730
——易卜生
1704698731
1704698732
如果易卜生是一个女权主义者，那么我就是一个主教。
1704698733
1704698734
——詹姆斯·乔伊斯
1704698735
1704698736
《海达·高布乐》（1890）是一部伟大的悲喜剧，也是唯美时代的杰作。我把它置于《哈姆雷特》（1600）与《认真的重要》（1895）之间，部分原因是它在哈姆雷特的反讽悲剧与布雷克耐尔太太和王尔德的其他小丑的极其荒诞的喜剧之间，占据了一个中间位置。但是，鉴于《海达·高布乐》是一部微妙而又深刻地莎士比亚式的戏剧，因此我选择它也是为了证明莎士比亚的广度是如何无远弗届，就连卓绝的原创者易卜生，尽管风格多样，也得成为一位后莎士比亚戏剧家。如何读《海达·高布乐》，也是一种训练，训练如何读大多数“后易卜生”时代的戏剧。
1704698737
1704698738
奥斯卡·王尔德在观看了《海达·高布乐》之后写道：“我感到可怜复可怖，仿佛这部戏是希腊的。”王尔德是在一八九一年说这番话的，他没有补充说，可怜复可怖也适合他本人，因为他太机敏了，不能不在海达的自我毁灭中认出他自己的某种拥抱厄运的倾向。但是王尔德不是埃古；他不摧毁别人。海达·高布乐是埃古和莎士比亚的克娄巴特拉的奇妙混合，既是一个修改别人的生活的天才，又是一个英雄式地致命的女人。
1704698739
[
上一页 ]
[ :1.70469869e+09 ]
[
下一页 ]