1704698780
勃拉克：不。是——嗯——腹部。是——下身——
1704698781
1704698782
海达：（用一种恶心的表情看着他。）啊，就连这个也是！啊，为什么我碰过的东西都变得卑鄙又滑稽！简直是受了咒！
1704698783
1704698784
（迈克尔·迈耶译）
1704698785
1704698786
由伟大女演员例如佩姬·阿什克罗夫特〔12〕或玛吉·史密斯〔13〕来扮演海达，那感觉是既恐怖又美味。在这出戏中，没有人真正爱任何人；他们全都是唯我论者，而海达则是唯我论者中的极品。泰遏和泰斯曼快乐地工作起来，收集笔记，也许可用这些笔记重建乐务博格这部关于文明的未来的杰作。这部著作当然有可能像可怜的乐务博格的结局那样滑稽，因为他显然（在妓院的一场打斗中）开枪打中自己的私处。你会明白为什么斯特林堡会如此怒不可遏，尽管巨魔般的易卜生一定会笑得前俯后仰。福楼拜坦白：“我就是包法利夫人。”易卜生不需要这样的自白。海达是易卜生的程度，甚于流氓培尔·金特是易卜生，即使是易卜生本人，面对他为她创造的结局，也可能会有点畏缩：
1704698787
1704698788
海达：（在后房。）我可以听到你们在说什么，泰斯曼。但我该如何在那里度过一个又一个晚上？
1704698789
1704698790
泰斯曼：（浏览那些文件。）哦，我相信勃拉克法官一定愿意过来陪你。
1704698791
1704698792
勃拉克：（坐在扶手椅里，高兴地叫道。）我很乐意，泰斯曼太太。我每天晚上都会在这里。我们会很开心，你和我。
1704698793
1704698794
海达：（大声而清晰地。）是啊，那正合你意，不是吗，法官？粪堆里唯一的鸡巴——！
1704698795
1704698796
（后房传来一声枪响。）
1704698797
1704698798
（迈克尔·迈耶译）
1704698799
1704698800
我们可以肯定，海达·高布乐在其力求臻于完美的自杀中，干得漂漂亮亮，尽管很难说比得上克娄巴特拉那么优雅。海达不完全是一个女权主义烈士，且受到比克娄巴特拉的世界剧场要狭窄的舞台所限制，然而她在易卜生的挪威的令人窒息的中产阶级道德世界中，已尽其所能地做得出色。如果她不像埃古那样令我们眩目，那我们必须体谅她，因为乐务博格毕竟不是奥赛罗。易卜生以有点粗俗的反讽，让“赫尔德雷”海达周围全都是些二流货色，他们几乎不能为她提供什么挑衅来激起她任何潜力，例如充分发挥她美丽的邪恶。
1704698801
1704698802
然而，有时候我也不禁纳闷，在过去一百多年间的戏剧中，可有任何比海达更令我喜欢的人物？王尔德的《认真的重要》中有一位布雷克耐尔太太，但是她来自荒唐世界：刘易斯·卡罗尔、W.S.吉尔伯特、爱德华·李尔〔14〕。契诃夫的女主人公都很可爱，我非常喜欢她们，但保持一定距离。自己骚动不安也令人骚动不安的海达·高布乐则是近距离的。易卜生在其书桌上的玻璃杯里盖着一只蝎子，并给蝎子喂一块块甜瓜，以此取乐。致命而迷人的海达，正是易卜生这种感受力的产物。
1704698803
1704698805
奥斯卡·王尔德：《认真的重要》
1704698806
1704698807
一
1704698808
1704698809
继莎士比亚之后，英语中最好的舞台喜剧，多数是由盎格鲁—爱尔兰人写的。先是威廉·康格里夫的《如此世道》、奥利弗·戈德史密斯〔15〕的《委曲求全》、理查德·布林斯利·谢里丹的《造谣学校》，然后是奥斯卡·王尔德的《认真的重要》、萧伯纳的《皮格马利翁》、约翰·米林顿·辛格〔16〕的《西方世界的花花公子》、萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。王尔德这部我将把它简称为《认真》的赏心悦目的剧作，可能还是自莎士比亚的《第十二夜》以来英国最佳的喜剧，超越我刚提到的几部相匹敌的作品。《认真》是一部奇迹般的戏剧，永远清新，因而也永远可喜，同时也是王尔德的杰作，尽管他的两篇批评性随笔也妙不可言：《社会主义制度下的人的灵魂》和对话《谎言的衰落》。
1704698810
1704698811
《认真》与之真正契合的，是刘易斯·卡罗尔、吉尔伯特和沙利文；王尔德并没有在《理想丈夫》、《温德米尔夫人的扇子》和《一个无关紧要的女人》中创作轻喜剧。这些戏剧的演出，依然出色，但在体裁上难以跟《忍耐》、《爱奥兰思》〔17〕，以及《镜中奇遇》以至爱德华·李尔的《荒唐书》媲美。《认真》是荒唐文学的宇宙的一部分；我们还可以给这个宇宙加上萨基（H.H.芒罗）〔18〕的短篇小说和罗纳德·费尔班克〔19〕的长篇小说。荒唐文学最好的时候，能使我们摆脱普通的荒诞，因为它可以把我们带进一个既奇怪地轻松又最终令人不安的王国。英语中的荒唐杰作，是卡罗尔的两本爱丽丝小说，但《认真》值得排在它们近旁。
1704698812
1704698813
《认真》初稿为四幕，后来压缩成三幕，质量大大提高。在初稿中，王尔德的替身爱尔杰农申明“王尔德法则”：
1704698814
1704698815
我的人生经验是，每当你撒谎，你便在各方面得到巩固。当你讲真话，你便被遗弃在一个孤独而痛苦的位置，且没有人相信你半句。
1704698816
1704698817
在《谎言的衰落》中，王尔德的代言人维维安把政客们软弱的谎言扔到一边：
1704698818
1704698819
他们从未升至曲解的水平以上，实际上还自贬身份要证明、讨论、力争。这与真正的谎言家的性情是多么不同啊，后者凭借的是坦白、无畏的讲话，卓绝的不负责任，健康、自然的藐视，藐视任何种类的证据！说到底，什么是出色的谎言呢？出色的谎言本身就是自己的证据。如果一个人没有足够的想象力去生产支持谎言的证据，则他很有可能马上就讲真话……
1704698820
1704698821
对王尔德来说，开创或启动即是撒谎。在《镜中奇遇》中，当爱丽丝回答蛋形人的无礼要求，说出她的名字时，他打断她的话，问道：“那是什么意思？”“一定要有什么意思吗？”爱丽丝充满疑惑的问道，蛋形人答道：“当然一定要……我的名字就是我的形状的意思。”“认真”（“认真”［厄内斯特］这个名字，是格温多琳和赛茜丽都希望她们的理想丈夫拥有的名字）的重要性，一如王尔德知道但不告诉我们的，在于“认真”（或厄内斯特）可追溯至印欧语系词根“厄”，其意思即是开创。要认真即是要有原创性，这个荒唐的公式是王尔德狡猾地享受的公式，因为原创性通常是与他自己的天才格格不入的。《认真》中没有任何人物是完全原创的；每个人物都是极其越轨的，但永远处于传统模式内，然而这部戏剧本身却充满了活泼的原创性。
1704698822
1704698823
《认真》中的大人物是布雷克耐尔太太，她也许是自莎士比亚《亨利四世》的明星约翰·福斯塔夫爵士以来最越轨的喜剧人物——福斯塔夫也是莎士比亚唯一在知名度上堪与哈姆雷特匹敌的人物，不管是在莎士比亚时代还是在我们自己的时代。这里是布雷克耐尔太太在杰克提亲想娶格温多琳之后，傲慢地结束她与杰克的谈话的场面。在听杰克说他已失去双亲时，布雷克耐尔太太说：“沃信先生，失去父亲或母亲，也许可称做不幸；失去双亲，就未免有点草率了。”在这个结束面谈的场面，我们听到萨缪尔·约翰逊博士的风格，这风格混合了福斯塔夫对自大的嘲讽，催生了布雷克耐尔太太绵延起伏的圆周句：
1704698824
1704698825
布雷克耐尔太太：这位詹姆斯或托马斯·佳德优先生在什么地点偶然拿到这个普通手袋？
1704698826
1704698827
杰克：在维多利亚火车站的行李寄存处。行李寄存处误以为这是他自己的手袋，就给了他。
1704698828
1704698829
布雷克耐尔太太：维多利亚火车站的行李寄存处？
[
上一页 ]
[ :1.70469878e+09 ]
[
下一页 ]