打字猴:1.70469884e+09
1704698840
1704698841 布雷克耐尔太太:我,先生!这与我何干?您不难想象,我和布雷克耐尔勋爵做梦也不会想到让我们的女儿——一个无微不至悉心养大的女儿——嫁入行李寄存处,跟一个包裹结婚。再见,沃信先生!
1704698842
1704698843 (布雷克耐尔太太傲气十足地拂袖而去。)
1704698844
1704698845 布雷克耐尔太太信口说出的插入语,是王尔德式的胜利,泰然自若地处于荒唐的边缘:“哪条线并不重要”,“无论手袋有没有把手”,“不管哪个性别”,“一个无微不至悉心养大的女儿”,“跟一个包裹结婚”。我们该如何读布雷克耐尔太太这些宏伟的宣言?我认为,这无异于问:“为什么布雷克耐尔太太把我们乐坏了?”
1704698846
1704698847 布雷克耐尔如此有趣,部分原因在于她如此没有幽默感,与福斯塔夫构成强烈对比。但由于王尔德写的是一部近于荒唐的闹剧,因此布雷克耐尔太太绝不是任何一个实际人物的代表。莎土比亚的喜剧不是王尔德的首要楷模。在一八八一年,王尔德遭到吉尔伯特和沙利文的讽刺,他成了他们《忍耐》一剧中的“唯美骗子”邦索恩。这之后,吉尔伯特便盘旋在王尔德创作思想的上空,尽管直到《认真》之前他的怨气都没有实际发泄出来,而《认真》更多地得益于《爱奥兰思》和《彭赞思的海盗》而不是《忍耐》。爱尔杰农、杰克、格温多琳、赛茜丽、普丽丝姆小姐和卡农·查萨宝都没有一个及得上布雷克耐尔太太那么难以置信和咄咄逼人,但他们并不比她更依附“现实原则”。王尔德的唯美纨绔子弟们,还有他那些怪诞风格,总是使我们回到王尔德本人身上——这位语言大师、幻想大师和艺术悖论大师。吉尔伯特够不上这个水平,但王尔德(如同莎士比亚)高高兴兴地向每一个人偷师,《认真》则吸纳了吉尔伯特和沙利文,却服务于一种与他们迥然不同的美学视域。
1704698848
1704698849 在一种微妙的意义上,《认真》更接近福斯塔夫的气质和桑丘·潘沙的气质而不是接近于文学中任何别的东西。王尔德的“给严肃人士看的微不足道的喜剧”(一个误导的副题)把我们带进了童稚游戏的王国,在那个世界里,有没有黄瓜三明治吃构成的重大危机,不亚于任何别的危机。实际上,每当我想起《认真》,我首先会想起布雷克耐尔太太,然后是黄瓜三明治,一份如今永远与崇高的王尔德联系在一起的食物。如何读《认真》的其中一个秘诀,是一边读一边细嚼偶尔吃一回的黄瓜三明治,佐以配合戏中格调的茶或香槟。爱尔杰农自己狂吞了所有黄瓜三明治,不请杰克吃,然后跟他的仆人莱恩进行一场绝妙的对话:
1704698850
1704698851 布雷克耐尔太太:现在我要喝一杯茶了,还有你答应我的一份美味的黄瓜三明治。
1704698852
1704698853 爱尔杰农:当然,奥古斯塔姨妈。(走到茶桌那边去。)
1704698854
1704698855 布雷克耐尔太太:你要不要坐在这里来,格温多琳?
1704698856
1704698857 格温多琳:谢谢,妈妈,我在这里蛮舒服的。
1704698858
1704698859 爱尔杰农:(大惊失色地拿起空碟子。)老天!莱恩!怎么搞的,黄瓜三明治都到哪里去了?那是我特别要求的。
1704698860
1704698861 莱恩:(神色严重地。)先生,今天早上市场上没有黄瓜三明治。我去过两次。
1704698862
1704698863 爱尔杰农:没有黄瓜!
1704698864
1704698865 莱恩:没有,先生。现款都买不到。
1704698866
1704698867 爱尔杰农:算啦,谢谢你,莱恩。
1704698868
1704698869 莱恩:谢谢你,先生。(出去。)
1704698870
1704698871 爱尔杰农:我非常难过,奥古斯塔姨妈,竟然没有黄瓜,就连现款也买不到。
1704698872
1704698873 爱尔杰农对吃怀着不间断的兴趣,这已成为这个年轻纨绔子弟的一种着魔,且贯穿于整部戏。拿爱尔杰农来跟福斯塔夫相比似乎很怪异,因为福斯塔夫与优雅世界仅有负面关系,但是王尔德(他很喜欢福斯塔夫)似乎把福斯塔夫分成两半,一半给布雷克耐尔太太(语言),一半给爱尔杰农(胃口)。“在艺术中一切都重要,除了题材”,王尔德如此说。这是他另一句在我们这个意识形态时代特别有价值的格言。
1704698874
1704698875
1704698876
1704698877 王尔德大可以把这部他最好的戏剧称做《漫不经心的重要》,除了如我们所知,认真一词对王尔德而言,含有“开创”的秘密意义。原创即是撒谎,不过这是为了艺术的利益而漫不经心地撒谎。王尔德对一位朋友说,这部戏的宗旨,是“我们应该非常严肃地对待一切微不足道的事情,并以真诚而慎重的微不足道对待生命中一切严肃的事情”。我们再次想到爱尔杰农对食物的兴趣:“我讨厌那些不严肃地对待膳食的人。他们是这么肤浅。”
1704698878
1704698879 我们应该把《认真》当做闹剧,当做荒唐,还是当做王尔德伟大的道德剧来读?我建议读者把它当做三者来读,因为王尔德在这里,也许只在这里,如此明确地显露他那美丽的天才。剧中每一个人都可敬地自私,而自私在这部戏的荒诞王国里是最大美德。王尔德的人物,一如格温多琳骄傲地指出的,他们从不改变,除了在感情方面,而且他们永远是严肃的说谎者。他们的首领是布雷克耐尔太太,她像一位浪漫主义鼎盛时期的诗人,把她的视野强加在现实上,尽管她的视野是对纯粹的自私的戏仿。
1704698880
1704698881 在《认真》的基调中,既没有罪恶也没有愧疚。在戏中,严肃撒谎的悖论在于,戏中所有人都讲真话,不管是作为一种事后的想法,还是通过肆无忌惮和夸张言辞。这是因为,唯美的撒谎是视域性的,不反对真理或现实,而是反对时间,以及时间的从属者——自然。布雷克耐尔太太是一个雄伟人物,因为她是“真诚而慎重的微不足道”的女神,是对时间的一次胜利。
1704698882
1704698883 豪·路·博尔赫斯指出,奥斯卡总是对的,或几乎总是对的。作为戏剧家,王尔德是一位卓绝批评家,“其引语永远是原创性的”,一如阿瑟·西蒙斯〔20〕所言。他还是一位有教养的自传作者,因为这对王尔德来说是批评的精髓。王尔德警告批评家要小心跌入“把准确当成一种粗心大意的习惯”,因为高级的批评应当把对象“当成它本身真正不是的”来看〔21〕。这意味着《认真》既拒绝自然又拒绝社会,不屑于模仿它们。布雷克耐尔太太(暂时)的作为,使得格温多琳和杰克、赛茜丽和爱尔杰农只能寄望于过“充满激情的独身生活”。“充满激情的独身生活”是一句聪明的笑话,而不是我们也许会设想的高雅的变态,因为王尔德的人物不是人类。他们是一些在王尔德最快乐的视域的运动场上互相较量的悖论。像王尔德的讽刺一样(而讽刺在《认真》中总是温柔的),这部戏剧的必不可少的华丽,是受到小心控制的。
1704698884
1704698885 我提到布雷克耐尔太太战胜时间。布雷克耐尔太太在该戏结束时也确实是胜利的;她自私的美德主宰那美妙的结尾,在结尾中每一个人都处于结婚的边缘上,全都得到她明确的祝福。我们读这部戏剧时,不是应当认识到王尔德的真正替代者并非杰克或爱尔杰农,而是布雷克耐尔太太吗?如果易卜生是海达·高布乐,那么奥斯卡就是布雷克耐尔太太,因为她的反常超越了剧中每个人的反常:
1704698886
1704698887 布雷克耐尔太太:(掏出表。)来吧,亲爱的。(格温多琳站起来。)我们已经错过了五班、如果不是六班火车。如果再错过另一班,那就可能使我们成为月台上人们七嘴八舌的对象了。
1704698888
1704698889 我一度想过要用这段话来作为我那本《西方正典》的题词(它没有题词),但被我的编辑们否决了。这段话似乎是二〇〇〇年的读者的试金石,也是所有真正想象性的正典文学的试金石。如何读《认真的重要》?我们首先应承认布雷克耐尔太太傲慢地不肯承认的:月台上不可能有人在看到格温多琳和她那令人敬畏的母亲时,知道她们错过任何一班火车,更别说错过五六班!布雷克耐尔太太是如此一个利己狂,以致全世界不仅是她的观众,而且还是她的行程的监护人。然而这正是她稀奇古怪的伟大之处,也是这部戏的伟大之处,同时也是为什么我们需要继续读《认真的重要》的理由。
[ 上一页 ]  [ :1.70469884e+09 ]  [ 下一页 ]