1704698840
1704698841
布雷克耐尔太太：我，先生！这与我何干？您不难想象，我和布雷克耐尔勋爵做梦也不会想到让我们的女儿——一个无微不至悉心养大的女儿——嫁入行李寄存处，跟一个包裹结婚。再见，沃信先生！
1704698842
1704698843
（布雷克耐尔太太傲气十足地拂袖而去。）
1704698844
1704698845
布雷克耐尔太太信口说出的插入语，是王尔德式的胜利，泰然自若地处于荒唐的边缘：“哪条线并不重要”，“无论手袋有没有把手”，“不管哪个性别”，“一个无微不至悉心养大的女儿”，“跟一个包裹结婚”。我们该如何读布雷克耐尔太太这些宏伟的宣言？我认为，这无异于问：“为什么布雷克耐尔太太把我们乐坏了？”
1704698846
1704698847
布雷克耐尔如此有趣，部分原因在于她如此没有幽默感，与福斯塔夫构成强烈对比。但由于王尔德写的是一部近于荒唐的闹剧，因此布雷克耐尔太太绝不是任何一个实际人物的代表。莎土比亚的喜剧不是王尔德的首要楷模。在一八八一年，王尔德遭到吉尔伯特和沙利文的讽刺，他成了他们《忍耐》一剧中的“唯美骗子”邦索恩。这之后，吉尔伯特便盘旋在王尔德创作思想的上空，尽管直到《认真》之前他的怨气都没有实际发泄出来，而《认真》更多地得益于《爱奥兰思》和《彭赞思的海盗》而不是《忍耐》。爱尔杰农、杰克、格温多琳、赛茜丽、普丽丝姆小姐和卡农·查萨宝都没有一个及得上布雷克耐尔太太那么难以置信和咄咄逼人，但他们并不比她更依附“现实原则”。王尔德的唯美纨绔子弟们，还有他那些怪诞风格，总是使我们回到王尔德本人身上——这位语言大师、幻想大师和艺术悖论大师。吉尔伯特够不上这个水平，但王尔德（如同莎士比亚）高高兴兴地向每一个人偷师，《认真》则吸纳了吉尔伯特和沙利文，却服务于一种与他们迥然不同的美学视域。
1704698848
1704698849
在一种微妙的意义上，《认真》更接近福斯塔夫的气质和桑丘·潘沙的气质而不是接近于文学中任何别的东西。王尔德的“给严肃人士看的微不足道的喜剧”（一个误导的副题）把我们带进了童稚游戏的王国，在那个世界里，有没有黄瓜三明治吃构成的重大危机，不亚于任何别的危机。实际上，每当我想起《认真》，我首先会想起布雷克耐尔太太，然后是黄瓜三明治，一份如今永远与崇高的王尔德联系在一起的食物。如何读《认真》的其中一个秘诀，是一边读一边细嚼偶尔吃一回的黄瓜三明治，佐以配合戏中格调的茶或香槟。爱尔杰农自己狂吞了所有黄瓜三明治，不请杰克吃，然后跟他的仆人莱恩进行一场绝妙的对话：
1704698850
1704698851
布雷克耐尔太太：现在我要喝一杯茶了，还有你答应我的一份美味的黄瓜三明治。
1704698852
1704698853
爱尔杰农：当然，奥古斯塔姨妈。（走到茶桌那边去。）
1704698854
1704698855
布雷克耐尔太太：你要不要坐在这里来，格温多琳？
1704698856
1704698857
格温多琳：谢谢，妈妈，我在这里蛮舒服的。
1704698858
1704698859
爱尔杰农：（大惊失色地拿起空碟子。）老天！莱恩！怎么搞的，黄瓜三明治都到哪里去了？那是我特别要求的。
1704698860
1704698861
莱恩：（神色严重地。）先生，今天早上市场上没有黄瓜三明治。我去过两次。
1704698862
1704698863
爱尔杰农：没有黄瓜！
1704698864
1704698865
莱恩：没有，先生。现款都买不到。
1704698866
1704698867
爱尔杰农：算啦，谢谢你，莱恩。
1704698868
1704698869
莱恩：谢谢你，先生。（出去。）
1704698870
1704698871
爱尔杰农：我非常难过，奥古斯塔姨妈，竟然没有黄瓜，就连现款也买不到。
1704698872
1704698873
爱尔杰农对吃怀着不间断的兴趣，这已成为这个年轻纨绔子弟的一种着魔，且贯穿于整部戏。拿爱尔杰农来跟福斯塔夫相比似乎很怪异，因为福斯塔夫与优雅世界仅有负面关系，但是王尔德（他很喜欢福斯塔夫）似乎把福斯塔夫分成两半，一半给布雷克耐尔太太（语言），一半给爱尔杰农（胃口）。“在艺术中一切都重要，除了题材”，王尔德如此说。这是他另一句在我们这个意识形态时代特别有价值的格言。
1704698874
1704698875
二
1704698876
1704698877
王尔德大可以把这部他最好的戏剧称做《漫不经心的重要》，除了如我们所知，认真一词对王尔德而言，含有“开创”的秘密意义。原创即是撒谎，不过这是为了艺术的利益而漫不经心地撒谎。王尔德对一位朋友说，这部戏的宗旨，是“我们应该非常严肃地对待一切微不足道的事情，并以真诚而慎重的微不足道对待生命中一切严肃的事情”。我们再次想到爱尔杰农对食物的兴趣：“我讨厌那些不严肃地对待膳食的人。他们是这么肤浅。”
1704698878
1704698879
我们应该把《认真》当做闹剧，当做荒唐，还是当做王尔德伟大的道德剧来读？我建议读者把它当做三者来读，因为王尔德在这里，也许只在这里，如此明确地显露他那美丽的天才。剧中每一个人都可敬地自私，而自私在这部戏的荒诞王国里是最大美德。王尔德的人物，一如格温多琳骄傲地指出的，他们从不改变，除了在感情方面，而且他们永远是严肃的说谎者。他们的首领是布雷克耐尔太太，她像一位浪漫主义鼎盛时期的诗人，把她的视野强加在现实上，尽管她的视野是对纯粹的自私的戏仿。
1704698880
1704698881
在《认真》的基调中，既没有罪恶也没有愧疚。在戏中，严肃撒谎的悖论在于，戏中所有人都讲真话，不管是作为一种事后的想法，还是通过肆无忌惮和夸张言辞。这是因为，唯美的撒谎是视域性的，不反对真理或现实，而是反对时间，以及时间的从属者——自然。布雷克耐尔太太是一个雄伟人物，因为她是“真诚而慎重的微不足道”的女神，是对时间的一次胜利。
1704698882
1704698883
豪·路·博尔赫斯指出，奥斯卡总是对的，或几乎总是对的。作为戏剧家，王尔德是一位卓绝批评家，“其引语永远是原创性的”，一如阿瑟·西蒙斯〔20〕所言。他还是一位有教养的自传作者，因为这对王尔德来说是批评的精髓。王尔德警告批评家要小心跌入“把准确当成一种粗心大意的习惯”，因为高级的批评应当把对象“当成它本身真正不是的”来看〔21〕。这意味着《认真》既拒绝自然又拒绝社会，不屑于模仿它们。布雷克耐尔太太（暂时）的作为，使得格温多琳和杰克、赛茜丽和爱尔杰农只能寄望于过“充满激情的独身生活”。“充满激情的独身生活”是一句聪明的笑话，而不是我们也许会设想的高雅的变态，因为王尔德的人物不是人类。他们是一些在王尔德最快乐的视域的运动场上互相较量的悖论。像王尔德的讽刺一样（而讽刺在《认真》中总是温柔的），这部戏剧的必不可少的华丽，是受到小心控制的。
1704698884
1704698885
我提到布雷克耐尔太太战胜时间。布雷克耐尔太太在该戏结束时也确实是胜利的；她自私的美德主宰那美妙的结尾，在结尾中每一个人都处于结婚的边缘上，全都得到她明确的祝福。我们读这部戏剧时，不是应当认识到王尔德的真正替代者并非杰克或爱尔杰农，而是布雷克耐尔太太吗？如果易卜生是海达·高布乐，那么奥斯卡就是布雷克耐尔太太，因为她的反常超越了剧中每个人的反常：
1704698886
1704698887
布雷克耐尔太太：（掏出表。）来吧，亲爱的。（格温多琳站起来。）我们已经错过了五班、如果不是六班火车。如果再错过另一班，那就可能使我们成为月台上人们七嘴八舌的对象了。
1704698888
1704698889
我一度想过要用这段话来作为我那本《西方正典》的题词（它没有题词），但被我的编辑们否决了。这段话似乎是二〇〇〇年的读者的试金石，也是所有真正想象性的正典文学的试金石。如何读《认真的重要》？我们首先应承认布雷克耐尔太太傲慢地不肯承认的：月台上不可能有人在看到格温多琳和她那令人敬畏的母亲时，知道她们错过任何一班火车，更别说错过五六班！布雷克耐尔太太是如此一个利己狂，以致全世界不仅是她的观众，而且还是她的行程的监护人。然而这正是她稀奇古怪的伟大之处，也是这部戏的伟大之处，同时也是为什么我们需要继续读《认真的重要》的理由。
[
上一页 ]
[ :1.70469884e+09 ]
[
下一页 ]