1704699270
〔21〕德利洛（1936— ），美国小说家。——译注
1704699271
1704699272
〔22〕霍尔登原文Holden，有控制的意思。——译注
1704699273
1704699274
〔23〕阿卡狄亚意为世外桃源。——译注
1704699275
1704699276
〔24〕切斯纳特（1858—1932），美国黑人小说家。——译注
1704699277
1704699278
〔25〕赖特（1908—1960），美国黑人小说家，《土生子》（1940）作者。——译注
1704699279
1704699280
〔26〕夏普顿（1954— ），美国民权领袖。——译注
1704699281
1704699282
〔27〕本德伦（Bundren）与负累（Burden）相近。——译注
1704699283
1704699284
〔28〕奥狄芭（Oedipa）源自俄狄浦斯（Oedipus），后者亦有“解谜人”之意。——译注
1704699285
1704699286
〔29〕戴德意为“死”。——译注
1704699287
1704699288
〔30〕瑟丝原文Circe，是希腊神话人物喀耳刻的名字。——译注
1704699289
1704699290
1704699291
1704699292
1704699294
如何读，为什么读 尾声：完成工作
1704699295
1704699296
塔尔丰拉比说：
1704699297
1704699298
日子短而工作大，劳动者慵懒，报酬丰厚，殿主要求高。
1704699299
1704699300
塔尔丰拉比还曾说过：
1704699301
1704699302
你不一定非要完成工作，但你也不能随心所欲停止。
1704699303
1704699304
我第一次读《阿伯特—犹太智慧书》〔1〕时，还是一个小男孩。虽然我对希勒尔和阿吉巴〔2〕的某些警句印象深刻，但却是较没名气的塔尔丰〔3〕的格言给我留下永久的伤口。《阿伯特》构成一个添加的尾声，用来“驯化”《密西拿》——由教长朱达拉比在公元二〇〇年前后编辑的伟大口传律法书。约五十年后，这些先人智慧言论的短文成为《密西拿》的附件，此后到现在，它一直是这部伟大的拉比口传律法书的一个著名部分。
1704699305
1704699306
《阿伯特》开始时，刻意以一段威严但其历史真实性可疑的雄文，确认标准犹太教是一个持续的传统，从而把口传律法合法化：
1704699307
1704699308
摩西从西奈接受《托拉》，传给约书亚，约书亚传给诸长老，诸长老传给诸先知，诸先知传给大议会诸成员。这说明三件事：慎于判断，广招门徒，在《托拉》周围筑起一道护栏。
1704699309
1704699310
“西奈”是耶和华本人的代称；我们不知道西奈山在哪里，拉比们显然也不知道。这根本不重要。至于大议会，那也是神话。它似乎是指经文抄写者以斯拉的追随者，以斯拉本人也许就是那位贡献希伯来圣经的“伟大编纂者”，这本希伯来圣经基本上就是我们现在拥有的希伯来圣经的样子，也就是从“巴比伦流放”带回来时的样子。不过，谁都不希望与“慎于判断”的智慧争论，尽管“广招门徒”就较成问题了，而在律法书周围筑起一道护栏在我看来似乎是一个坏主意。然而《阿伯特》开篇这段权威庄严的文章依然是深刻的，不管是否令人信服。
1704699311
1704699312
拉比们的犹太教，其标准化迄今已历时超过一千九百年，是一个其历史与基督教不遑多让的宗教。两大宗教都是公元七十年那场可怕灾难的结果，当时罗马军团攻陷耶路撒冷并摧毁了第二圣殿，也即希律一世的圣殿。当耶和华被逐出这最神圣的地方，他去了哪里，没人知道，我们也不知道圣殿倒塌前流行的犹大的宗教的各种形式之全部情况。那些在罗马特许下逃往亚夫内城的哲人，创办了我们现在仍称做犹太教的宗教。亚夫内本身在公元一三二年毁于烈火，当时阿吉巴拉比——英勇、年老，也许崇高地疯狂——犯了一个可怕的错误，竟加入巴尔·库巴克反抗罗马人的起义。虽然阿吉巴的宗教现在仍可以被视为标准犹太教的终极体现，但是他当时却宣称巴尔·库巴克是弥赛亚。这场灾难引发了一场对犹太人的大屠杀，其规模仅次于纳粹的恐怖，并以阿吉巴本人殉教告终。
1704699313
1704699314
大约在这场灾难之后约一百二十年，《阿伯特》悄悄地忽略了这场灾难，事实上它把所有历史斥为无关宏旨，认为这一切与一代代哲人出世、智慧得以长存的那条传统之链相比，全变得微不足道。第二圣殿没有了，亚夫内的学院也没有了，但那个标准传统的系谱却安然无恙。唐纳德·哈曼·埃肯森〔4〕正确地所称的“伟大的宗教发明”已成正果。然而我们现时与《阿伯特》相距差不多一千七百五十年。这个伟大发明是否仍会引起不止是古董的兴趣，尤其是在美国，这个犹太人、清教徒和天主教徒开始在我所称的“美国宗教”中混为一体的国家？这“美国宗教”乃是一种本土的国家宗教，我怀疑我们仍未开始明白它。
1704699315
1704699316
回到我对塔尔丰拉比的兴趣，这种兴趣几乎占去我一生全部岁月。历史地讲，我们对塔尔丰所知甚少，尤其是当我们拿他与他的同代人阿吉巴相比。阿吉巴是一个如此强大和中心的人物，以致我们仿佛认识他，但是塔尔丰被纳入这部拉比著作，因此我们必须小心聆听他的言论，才能够对这位内在哲人有所了解，他在任何引起争辩的问题上都极少同意阿吉巴。由于阿吉巴的信徒始终是这些争辩的唯一来源，因此我们可以合理地怀疑他们的故事，在这些故事中塔尔丰总是落败。与出身平民的阿吉巴不同，塔尔丰是祭司，这是第二圣殿早期遗下的某种古老的幸存职位。因此他的主要关注点之一，是祭司的职能和特权，而阿吉巴对此毫无兴趣。两位哲人的冲突点，是一个引人入胜的问题，也即主观的假设与被认为是客观的事实对立的问题。塔尔丰以一种使我想起西格蒙德·弗洛伊德的方式，为“现实原则”辩护。事实胜于意图是塔尔丰的主导思想。行为才是最重要的，不管行为是否出于我们的本意。阿吉巴则辩称，在判断我们的行为时，我们所想所要必须纳入考虑。《阿伯特》把下列雄辩的言论归于阿吉巴：
1704699317
1704699318
沉默是智慧的护栏。一切都已被预见，自由意志已被给予，世界由善来判断，一切都根据工作量来衡量。
1704699319
[
上一页 ]
[ :1.70469927e+09 ]
[
下一页 ]