1704699320
我们可以听出，这席话很像是塔尔丰说的；两位拉比都不会同意耶稣的一个说法，耶稣说不管是谁，只要看着一个女人时心里生起欲念，就无异于与她通奸。但是，阿吉巴与塔尔丰之间分歧的细微差别是微妙而重要的。塔尔丰认为，拉比并未完全取代祭司，而在阿吉巴看来，对圣殿的怀旧已让位给律法书，让位给口传律法。因此阿吉巴提出意志最重要，并坚称我们的意志是什么，我们就是什么，就是我们的意志所愿的。塔尔丰贬低意志，永远不敢忘记第二圣殿的严格戒律。阿吉巴说，我们是根据我们行多少善而被判断的，并富于创意地补充说，“一切都根据工作量来衡量。”但是对塔尔丰来说，日子短而工作无穷尽，我们往往变成慵懒的劳动者。圣殿的耶和华要求高，因为他与人立约的报酬高，这报酬是让更多生命注入没有边界的时间。如果塔尔丰永远这么猛烈，那我也会更赞成阿吉巴，但是塔尔丰还说过：
1704699321
1704699322
你不一定非要完成工作，但你也不能随心所欲停止。
1704699323
1704699324
不管你是标准的或异端的，犹太教徒或基督教徒，世俗派或怀疑派，塔尔丰的智慧都是永恒地适用的。我继续写作和教书，一如我过去四十五年来所做的，而我不断回到塔尔丰这席话。如果我们之中任何人一定要完成工作，则我们可能会在绝望中停止，因为工作永远也无法完成。圣殿无可救赎，现实的考验必须永远以绝对的事实至上告终，也即每一个个体的死亡。如果工作不能完成，那我们为什么不能随心所欲停止呢？
1704699325
1704699326
回答这个问题，可一点不简单，尤其是有鉴于一切作家中最伟大的莎士比亚恰恰停止他那令人惊叹的重新发明英语和人类个性的工作。莎士比亚在一六一三年与约翰·弗莱彻〔5〕合作《两个高贵的亲戚》（1613）之后便放弃写作，这既令我神往又令我悲哀。莎士比亚那时仅四十九岁，他还有三年可活，主要是退休住在埃文河畔斯特拉特福。也许是疾病黯淡了莎士比亚的最后岁月，但是《两个高贵的亲戚》中的莎士比亚部分，展示了一种新风格和一种新意识，这原本应会继续发展的。在这尾声的剩余部分，我要用塔尔丰坚称我们不能随心所欲放弃工作，来对照莎士比亚放弃工作。
1704699327
1704699328
莎士比亚一直在重读乔叟《坎特伯雷故事集》中的“骑士的故事”，以便自由地借用乔叟的故事来创作他的情节。骑士在一个无情的对句中概括了乔叟的反讽精神：
1704699329
1704699330
It is ful fair a man to bere hym evene,
1704699331
1704699332
For al day meeteth men at unset stevene
1704699333
1704699334
我的老朋友、已故的乔叟研究专家塔尔博特·唐纳德森非常出色地意释了这两行诗：
1704699335
1704699336
一个人保持泰然自若是一件好事，因为我们老是要准时赴我们的未约之会。
1704699337
1704699338
乔叟那个斯多葛式的骑士，其言说与阿吉巴和塔尔丰相差何止一个宇宙，但他并不太抵触他们——反而提供了一个世俗选择。保持泰然自若，因为你将从这里出去，过一种你会发现自己老是在准时赴未约之会的生活。如果你必须准备赴那个你肯定没有约过的最后之会，则你是否需要完成工作或你是否随心所欲地停止工作，这重要吗？让你自己泰然自若就行了吗？斯多葛式的镇定或划一的反应就够了吗？以《两个高贵的亲戚》的最后台词停止工作的莎士比亚，把乔叟柔和化，然而似乎也看到除非我们可以再次变得像儿童，或更幸福地，继续保持像儿童，否则就应该满足于泰然自若：
1704699339
1704699340
啊你们，天堂似的魅力四射者，
1704699341
1704699342
你们把我们当成什么啦！我们为我们所没有的
1704699343
1704699344
而笑；为我们所拥有的而歉疚；依然
1704699345
1704699346
是某种儿童。让我们心怀感激，
1704699347
1704699348
感激一切所是的样子，而让你们去争论
1704699349
1704699350
我们力所不能及的问题。让我们出发吧，
1704699351
1704699352
并承受我们如同时间。
1704699353
1704699354
这些谜一样的台词，是莎士比亚所写的最后的严肃诗歌，它们距离塔尔丰，或就此而言，距离耶稣，是很远的。那些“天堂似的魅力四射者”应是指金星和火星，以及月神狄安娜，但莎士比亚即使在他放弃工作之际，也依然颇为不可预料。他告诉我们，要学会为你所没有的而笑，为你所拥有的而歉疚，但要对哀乐保持淡定，如同儿童应有的。沉默也许是《圣经》周围的另一道护栏，平静也许有助于你准时赴你未约之会，但是承受你自己如同时间，则似乎是说：要好好把剩余时间寸寸加以利用。
1704699355
1704699356
标准传统——犹太教的、基督教的、伊斯兰教的、世俗的——会告诉你，如同塔尔丰告诉你的，耶和华的工作是不可以放弃的，即使你不能完成它。身为世俗圣经的莎士比亚告诉你，承受你自己如同时间，那是说当你停止工作，时限便来了。年届六十九，我不知道塔尔丰对还是莎士比亚对。然而，尽管道德决定不能仅仅通过善于读书来作出，但是如何读和为什么读的诸问题，比任何时候都更是帮助我们决定做谁的工作必不可少的。
1704699357
1704699358
〔1〕直译为《父辈言论录》，现译名据张平先生中译本。——译注
1704699359
1704699360
〔2〕阿吉巴（40？—135？），犹太哲人、犹太教律法家。又译做阿奇瓦。——译注
1704699361
1704699362
〔3〕又译做特尔丰。——译注
1704699363
1704699364
〔4〕埃肯森（1941— ），当代历史学家。——译注
1704699365
1704699366
〔5〕弗莱彻（1579—1625），詹姆斯一世时期剧作家。——译注
1704699367
1704699368
1704699369
[
上一页 ]
[ :1.70469932e+09 ]
[
下一页 ]