1704782224
1704782225
只可惜小学教材里只有千篇一律、面目呆板的动物式拟人，却找不到真正属于自由文学想象的可能；有着沉重肉身的老母亲，也不是轻盈的俏姑娘雷梅苔丝。于是乎，从课文第四段开始，就转入了一个奇怪的方向，这样的转向，使得这篇课文适合做心理分析的文本，而不适合做幼龄儿童的正式读物。转向有着明显的标志，就是那四个字——“突发奇想”，在第四段的开头。试着重读，回味一下：
1704782226
1704782227
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”
1704782228
1704782229
这句子藏在课文里，不仔细看的话，浑然不觉，一旦把它拿出来读一读，想到说这话的人不是三四岁的儿童，而是三四十岁的猛男，人乃哑然而笑。他说过之后，随即采取了行动，“抱”着母亲这样做了，以孝的名义，顺理成章；在心理上，这瞬间的“突发奇想”，其实正是一个下意识的笔误，流露出他童年的渴想。尽管“共产主义国家的官方艺术表现出与性无关的纯洁”〔7〕，我们仍不妨重温心理分析的经典文本，作为参照：
1704782230
1704782231
当小孩子公然对母亲表示性的好奇，或想夜间和母亲同睡，或坚欲在室内看母亲更衣，或竟表示出一种诱奸的行动——这是做母亲的常常看见而笑着叙述的——时，这种对于她性爱的意味就肯定无疑了。〔8〕
1704782232
1704782233
《第一次抱母亲》中，业已成年的儿子，终于借母亲的病，“让我抱你入睡吧”，部分实现了他童年的梦想；然而这梦想的实现，并不是一件好事，只能证明他在现实中，尚且不能自由地走向自己的生活，真正地去爱另一个女人。
1704782234
1704782235
狄德罗说过：“如果让这个野孩子放任自由，他就会保存他固有的愚昧无知，并且把三十岁男子的激烈的热情和摇篮里的孩子的缺乏理性结合起来，他将来就会把他父亲的颈骨扭断，而和他的母亲睡觉的。”〔9〕
1704782236
1704782237
这个可悲可悯的野孩子，不就活生生地蹦跶在苏教版的小学语文课本里吗？
1704782238
1704782239
附注：
1704782240
1704782241
这篇课文的读者，大多聚焦于病弱的母亲和孝顺的儿子，很少有人注意到另一个人物。在“一男二女”的结构中，护士似乎是个配角，其实她才是驱动情节的引擎。
1704782242
1704782243
“进来换床单，叫母亲起来” ——她引发了故事； “在后面扶了我一把” ——她与儿子有了身体接触； “责怪”、“取笑”、“动情” ——她与儿子有了共同的情感体验； “大妈，你就让他抱一回吧。” ——她协助儿子完成行动； “不忍离去，静静地站在边上看着” ——在事件发生的很长时间里，她全程目睹着儿子的行动。 尤为关键的是，在儿子“突发奇想”之前，是护士的一系列温柔的动作，“把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我……”温柔中又有着一种不可抗拒的命令。床单、狭小病房空间中的身体接触、私密情感的交流、制服诱惑〔10〕……作为母职人物（mother figure）的护士，以一系列的要素，激发并唤醒了儿子的童年记忆，导致了他“突发奇想”的行为。值得一提的，《儿子与情人》保罗抱母亲的片段中，也出现了“护士”一词。英文中“nurse”一词，本身就含有“抱、搂”的义项，见“nurse”而“抱”母亲，岂是偶然的事！
1704782244
1704782245
20世纪20年代，新精神分析学派代表人物苏理文（Harry Stack Sullivan）在舍普·派瑞特（Sheppard Pratt）精神病院成立了一个只收容男病人的病房，拒绝所有注册女护士，“从来不允许女性踏入这个病房一步”，这里的男病人都患有精神分裂症。苏理文的构思，是把发挥母性的“女性最古老的职业之一”的女护士当做男性必须抗拒的对象，因为精神病的病源学正是男子的人格无法形成，自身与妈妈的性别无从分判，如果再处于掌权的女性底下，变成“上下级”的话，唯有令病情恶化。〔11〕
1704782246
1704782247
1704782248
1704782249
1704782251
一个独立教师的语文之旅 从濒死五阶段看《祭十二郎文》
1704782252
1704782253
1969年，美国芝加哥大学教授萝丝根据数百例临终者的临床研究，在《论濒临死亡与死亡》一书中总结出，当人们得知无法医治的病情之后，往往会依次出现以下五个阶段的心态反应：
1704782254
1704782255
一、否认（denial）与孤立（isolation） ——不可能！ 二、愤怒（angry） ——为什么是我？！ 三、磋商（bargain） ——到底怎么回事？ 四、忧郁（depression） ——这绝望的宇宙…… 五、接受（acceptance） ——就这样了，接下来……〔12〕 这五种心态，在某些人身上可能交错杂糅，也可能颠倒翻转或有个别跳缺；不过大部分人的感受，是循着这五个步骤的。读韩愈《祭十二郎文》，发现不独濒死者自己，就连得知死讯的亲人，也有类似的情感历程。
1704782256
1704782257
十二郎名韩老成（即八仙之韩湘子的父亲），为韩愈二兄韩介之子，过继给长兄韩会；韩愈自小就父母双亡，跟随韩会生活，而韩会夫妇同样也去世得早，所以十二郎与韩愈生活经历也相仿佛。他俩的关系是叔侄，情谊似兄弟，感情自然分外深厚。更重要的是，韩愈承长兄长嫂养育，尚未回报，正如孙隆基从牺牲学的角度，发现在中国文化里，“个人是经由一种负欠感推动去做出牺牲的”〔13〕，因兄嫂已逝，韩愈报答养育之恩，只能落实在唯一的继承人十二郎身上；而十二郎偏又早逝，于是韩愈追悔莫及，痛不欲生。
1704782258
1704782259
《祭十二郎文》大致分三层意思，前三节忆旧，后三节是具体的后事安排，中间几节，是记录听闻噩耗后的心情，试对应萝丝五阶段论，作一疏理。
1704782260
1704782261
呜呼！其信然邪，其梦邪，其传之非其真邪？
1704782262
1704782263
（“是真的吗，是在做梦，还是传来的消息不可靠？”——否认阶段，拒绝承认事实，以梦境与怀疑消息准确性的两种方式，对临近的死亡消息加以否认。）
1704782264
1704782265
信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？
1704782266
1704782267
（“如果是真的，为什么我哥哥有那样的美德，他的儿子却这么短命呢？十二郎你是那样的纯正贤明反而不能承受先人的恩泽呢？为什么年少身强的反而早早死去，年长衰弱的反而存活着呢？”——愤怒阶段。连续三个反问句，情感激荡汹涌，愤懑至极。）
1704782268
1704782269
未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！
1704782270
1704782271
（此处进入磋商阶段。孟郊和耿兰的两封报丧信，明明就在身边，物证如铁，呜呼，这是真的了！）
1704782272
1704782273
吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。
[
上一页 ]
[ :1.704782224e+09 ]
[
下一页 ]