1704782274
1704782275
(此处继续磋商。重复愤怒阶段的语句,然而语气转为哀叹,将不可抗拒的疾病与死亡归之于命运的安排,是典型的儒家思维方式。)
1704782276
1704782277
虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣,动摇者或欲脱而落矣。毛血日益衰,志气日益微,几何不从汝而死也。死而有知,其几何离?其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣。
1704782278
1704782279
(从行文思路看,这里突然插入关于自己老态的描写,跳跃幅度过大,似不可理解。其实就五阶段论来看,文意很清晰,此处进入忧郁阶段。萝丝使用“depression”一词,心理学上释为忧郁症,即指不能集中精力,失眠,感到过度沮丧和绝望的精神状态。韩愈在这里说自己发落齿摇,毛血日衰,自觉死期临近,正是忧郁症的集中体现。)
1704782280
1704782281
汝之子始十岁,吾之子始五岁。少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!
1704782282
1704782283
(由十二郎一人之死,推论自家孩童都难以成人自立,如此伤心昏话,只有在忧郁阶段才会说出。)
1704782284
1704782285
汝去年书云:“比得软脚病,往往而剧。”吾曰:“是疾也,江南之人,常常有之。”未始以为忧也。呜呼,其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯乎?
1704782286
1704782287
汝之书,六月十七日也;东野云,汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日?如耿兰之报,不知当言月日?东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之乎?其然乎,其不然乎?
1704782288
1704782289
(开始推究致死的病因,察断死亡的确切日期,显然已经承认死亡的事实,进入接受阶段,思维恢复正常,最后三节交代守丧,改葬,求田,教子诸事宜,都是清晰具体的现实事务了。)
1704782290
1704782291
正因为有这样的心态变换流转的真实记录,本文才有催人泪下的力量。一片悲凉句子之中,我以为最悲凉的,莫过于“其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣”——死后如果没有知觉,那么也悲伤不了多久,而不悲伤的日子倒是无穷无尽的——米兰·昆德拉说自己被福克纳的小说《野棕榈》的结尾所感动:
1704782292
1704782293
女人因流产失败死去,男人仍在监狱,被判刑十年;有人给他的囚室里带来一粒白药片,毒药;但是他很快打消了自杀的念头,因为唯一能延长他所爱的女人的生命的办法便是把她保留在记忆中。
1704782294
1704782295
“……她不在了,一半的记忆也已不在;如果我不在了,那么所有的记忆也将不在了。是的,他想,在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”〔14〕
1704782296
1704782297
韩愈与福克纳表达的悲伤是类似的,因为一切终归虚无,所以更觉得悲伤;然而总觉得,《祭十二郎文》作为中国典型朝代的典型文人作品,暴露了中国人典型的缺陷:情感失控,依赖感,借他人来确定自己,垂直型的家庭结构(只重父子/母子,不重夫妻关系),遇挫折自暴自弃……孙隆基写于1983年的那句话,总是如丧钟,鸣响不已——
1704782298
1704782299
不论“现代化”与否,中国“人”被设计的方式是否根本上有问题?〔15〕
1704782300
1704782301
1704782302
1704782303
1704782305
一个独立教师的语文之旅 陈情表?残肢令!
1704782306
1704782307
读《陈情表》,想起陈青云《残肢令》。
1704782308
1704782309
李密为了躲避司马炎的侵近,学习壁虎,自臀处断裂,残躯踽踽离去,剩一截灰色尾巴兀自一抽一搐;其实就其掏心揪肺而言,更似海参,扭扭捏捏地逃开,却将寸断肝肠,自肛门一气呵出,成为尾随者津津咀嚼千年的佳肴。
1704782310
1704782311
在文中,李密用了八个字,来进行自我摄影,“茕茕孑立,形影相吊”。一个“孑”字,深有意味。四五百字的文章里,他要处处都榨出自己皮袍下的小来:“孤弱”,“微贱”,“孤苦”,“至微至陋”,“辛苦”,“愚诚”,“微志”……乃至文章末尾自比为狗与马。为了保全生命,李密决然自残,将那只代表着名节、正义感、判断力和尊严的右手,咬牙斩断:“孑”者,残右臂也。
1704782312
1704782313
剩余的那只左臂,紧紧握着一面救命盾牌,这盾牌乃是从对方阵营里获得,正面镌着老祖母弥留的形象,以“孝”字花纹装饰边沿。
1704782314
1704782315
作为现代读者,我承认以下事实:个人力量与不受限制的权力的抗衡,屈服的总是个人力量。然而李密拥有深厚的学养,与具备充足理性的年龄,以下三点,总觉得不可以原谅:一、对司马炎的荒淫统治,违心称之“圣朝”;二、以夸张的语气自扮可怜;三、以年迈祖母为筹码,感情的真诚度让人怀疑。汉娜·阿伦特指出,一个人的逃离很难通过绕开或遗忘现实来完成,“无论人是多么渴望屈从于这种诱惑而躲藏到自身灵魂的避难所中,人对现实性进行抛弃的结果,都永远是一种人性的丧失。”〔16〕
1704782316
1704782317
丧失人性的《陈情表》,确如其名,乃一种陈旧的情感的表演。尽管题目并非作者自拟,不可全算在他的账上,尽管时隔近两千年,一股腐朽的臭墨味依旧自文中刺鼻而来。终于明白了为什么金圣叹在《才子古文》中剔除了这篇东西,一个傲然独立的人,怎能受得了这样的软体无骨,这样的献媚匍伏呢?西邑说它是“奴化教育的绝佳范本”,再透彻不过了。
1704782318
1704782319
然而这幽灵,还在2006年人教社高中语文第四册里;这幽灵,还要这一代继续战栗在权力的阴影里;这幽灵,还要下一代继续陶醉在它的“悲恻”与“忠孝”里。
1704782320
1704782321
1704782322
1704782323
[
上一页 ]
[ :1.704782274e+09 ]
[
下一页 ]