1704782967
1704782968
再者，巨人也没有震楼撼地的脚步；相反，他的步履一如平常男子的轻盈：“他轻轻地走下楼，静悄悄地打开前门，走进院子里去……轻轻地抱起他，放到树枝上去……小孩伸出他的两只胳膊，抱住巨人的颈项，跟他接吻。”——树枝显然离地不高，只不过是孩子“太小了，他的手还挨不到树枝”，那样的话，抱起孩子放到树枝上，任何一个普通的成年人都可以做到。对比《格列佛游记》中，格列佛漂流到了布罗卜丁奈格（大人国），“最漂亮的侍从女官是一位活泼而淘气的十六岁的女郎，有时她把我两脚分开让我跨在她的奶头上”，〔16〕按照这样的比例，倘若格列佛伸出两只胳膊，一定无法抱住对方的颈项；而《自私的巨人》中的小孩，能用两只胳膊抱住巨人的颈并吻他，可见巨人的体躯，最多只是比常人略显伟岸罢了。
1704782969
1704782970
唯一显出巨人特异之处的，是他离家去看朋友（康华尔地方的吃人鬼），“在那里一住就是七年”，本可以显示出一种异于常人的巨大的时间观（巨人的七年也许就如常人的两三日），但是这仅有的特异之处，也被下文“很多年过去了，巨人也很老了”一句给抵消了——他和每个人一样，无法阻挡时间之流，无法延缓自己的衰老。
1704782971
1704782972
种种迹象表明，巨人其实不巨，然而在阅读文本时，很容易忽略这一点。若是用图画书来展现这个故事，这就成了一个必须要面对的难题了。郝广才根据《自私的巨人》改编的绘本《巨人和春天》，开篇就以这样的方式来化解：“房子的主人，大家都叫他‘巨人’。他除了个子比别人高，书也读得特别多，村里的人有什么问题，问他就没错……”〔17〕“个头之巨”不足，不得不以“知识之巨”做一些弥补，这是一个很好的反证：《自私的巨人》中的巨人，只是普通人。他的普通不仅在身材，而且在他的性格——谈话的才能有限、脾气粗暴、筑墙挂牌的小小自私、害怕孤独等等，都是普通人身上难免的短处。
1704782973
1704782974
既然如此，索性把“巨”字去掉如何？改作《自私的人》，题目也许与内容更相符了，但顿时失却了一种奇幻的光彩，也少了许多童心与神秘。王尔德的家乡爱尔兰有名为巨人之路（Giant’s Causeway）的奇景，爱尔兰的民间故事里也有巨人的传说〔18〕，王尔德的灵感也许就是由此而来，尽管名实不符，然而略加点染，平添了许多情趣。
1704782975
1704782976
二、自私无私
1704782977
1704782978
第二个秘密同样隐在标题里，关于主角的“自私”。除了标题之外，文中的“自私”还出现过三次：
1704782979
1704782980
（一）他就在花园的四周筑了一道高墙，挂起一块布告牌来：“不准擅入，违者重惩。”他是一个非常自私的巨人。
1704782981
1704782982
（二）可是春天始终没有来，夏天也没有来。秋天给每个花园带来金色果实，但巨人的花园却什么也没有得到。“他太自私了，”秋天这样说。因此冬天永远留在那里……
1704782983
1704782984
（三）“快爬上来，小孩！”树对孩子说，一面尽可能地把枝子垂下去，然而孩子还是太小了。巨人看见窗外这个情景，他的心也软了。他对自己说：“我是多么自私啊……”
1704782985
1704782986
后两次的“自私”是自然的，一次是秋天对巨人的评价，一次是巨人的自我谴责；第一次的“自私”则显得突兀，因为这是作者顺手给巨人写下的评语，“他是一个非常自私的巨人”，用一个判断句，再次印证、强化了《自私的巨人》这个标题。对于现代读者来说这已经是常识——自觉的作家应当在作品中藏匿自己，像木偶演员那样小心翼翼地遮掩着手中的提线，尽可能不让读者觉察他的声音——按照福楼拜的说法：“我甚至于以为一个小说家，没有权利表现他的意见，不管是什么意见……所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。”〔19〕巨人是否自私，文中相关的人物会有评价，读者也自有判断；由作者出面下一按语，看起来像是败笔。那么，巨人真的自私吗？事实上，到了故事的中段，也即巨人自言自语“我多么自私啊”这里，他就转变了：
1704782987
1704782988
“现在我明白为什么春天不肯到这儿来了。我要把那个可怜的小孩放到树顶上去，随后我要把墙毁掉，把我的花园永远永远变作孩子们的游戏场。”他的确为着他从前的举动感到十分后悔。
1704782989
1704782990
于是他下楼抱起孩子放到树枝上去，拿出大斧砍倒了围墙，和小孩们玩了一整天；更为可贵的是，从此以后，“每天下午小孩们放学以后，便来找巨人一块儿玩”。就文本明确指出的部分而言，巨人一生的线段中可以标上“自私”的部分不过几年（也许仅仅一年）；就算之前他也一直是自私的，加上在康华尔的七年，以及去康华尔之前的年月，那么他自私的轨迹也最多占据生命的前半段；之后他幡然悔悟，成了一代又一代的小孩们的无私的朋友，一直持续了许多年，直到他死去的那一天为止。既然如此，为什么作者要亲自出手，在巨人额上贴一个长久的自私的标签呢？
1704782991
1704782992
也许只有后退到足够的距离，才可以摆脱文本丝缕的纠结，在全局的大视野中，发现把不同作品联系起来的原型的组织。《快乐王子和其他故事》集共有五篇，除了《夜莺与蔷薇》，其余四篇的标题都是同样的格式：限定语＋中心语。
1704782993
1704782994
《快乐王子》，他的眼里装满了泪水，“他们就把我放在这里，而且立得这么高，让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦，我的心虽然是铅做的，我也忍不住哭了”，〔20〕目睹没钱给孩子看病的母亲、又冷又饿的年轻剧作家、连鞋袜也没有的卖火柴的女孩……王子一点也不快乐。
1704782995
1704782996
《忠实的朋友》，是梅花雀给河鼠讲的一个非常老实的小家伙汉斯的故事，“小汉斯有许多朋友，不过里面最忠实的却要算磨面师大修。的确这个有钱的磨面师对小汉斯是极忠实的”，〔21〕他说着一句永不兑现的“我就要把我的小车给你”，差使小汉斯卖面粉、补谷顶仓、出长差、到磨坊里去帮忙、在风暴中走夜路去请医生，最后淹死在沼泽里……如同磨面师这样“忠实”的朋友，恐怕每个人都会避之不及吧。
1704782997
1704782998
《了不起的火箭》，那个高高的、样子傲慢的火箭，因为受潮，被人丢到墙外落进阴沟里了，然而它继续对着蛙、蜻蜓、鸭子发表演说：“我只是一位客人，一位尊贵的客人。事实是我觉得这个地方有点讨厌。这儿既无交际，又不安静，事实上，这本来就是郊外。我大概要回到宫里去，因为我知道我是命中注定要轰动全世界的。”〔22〕最后它被用作柴火去烧水，爆炸的声音谁都没听见，就这样结束了卑微的一生。
1704782999
1704783000
这四部作品中用了同样的手法：标题与内容的悖反。读者会发现，快乐王子其实是忧伤的，忠实的朋友其实是伪诈的，了不起的火箭其实是平庸的；同样，自私的巨人其实是忘我的。显然，王尔德并非不懂得创作中的“藏字诀”，在论及“对话”这种奇妙的文学形式时，他展示了自己对文学与批评的深刻理解：“运用这种方法，他既可以表现自己，也可以隐藏自己，既可赋予每一种幻想以某种形式，也可使每一种情感转化为现实……使我们获得了丰富而实际的效果。在展示过程中，中心思想突然暗示了某些枝节问题，而产生出了这种效果，从而更加完整地阐明了中心思想。”〔23〕
1704783001
1704783002
至此可见，巨人额上那枚自私的标签，依据的是另一层面的美学原则，当读者随着文本的深入，从怀疑到确定，亲自伸手替巨人摘下那枚标签时，显然更为丰富地了解了人物本身。这一美学原则，王尔德曾有一言以蔽之：悖谬之道，就是真理之道。
1704783003
1704783004
三、孩子非孩
1704783005
1704783006
封闭的花园中持续的冬天，凡是读过这个故事的人，都会留有很深的印象，望着窗外那寒冷的、雪白的花园，其实也正是一种内向的观照，雪和霜、北风与雹，何尝不是孤单心灵中的惨淡景象呢？筑墙的本意在于阻挡与防御，结果却成了自我囚禁。文中意境的经营、角色的设置，处处都体现出微妙的魔力。
1704783007
1704783008
因为封闭的花园中持续的冬天，乃有了由孩子带来的第三个秘密：“他在每一棵树上都可以见到一个小孩。树木看见孩子们回来十分高兴，便都用花朵把自己装饰起来，还在孩子们的头上轻轻地舞动胳膊。鸟儿们快乐地四处飞舞歌唱，花儿们也从绿草中间伸出头来看，而且大笑了。这的确是很可爱的景象。只有在一个角落里冬天仍然留着，这是园子里最远的角落，一个小孩正站在那里。他太小了，他的手还挨不到树枝，他就在树旁转来转去，哭得很厉害。这株可怜的树仍然满身盖着霜和雪，北风还在树顶上吹，叫。”多么奇特的构思啊——孩子在哪里，春天也就跟着到哪里；孩子不到的地方，就是霜雪和北风。
1704783009
1704783010
正是这个最孤单弱小，眼里充满了泪水的孩子，给予巨人以第一推动，促成他心灵与行为的改变，从而彻底扭转了他的人生。这个孩子是柔弱的，他的手还挨不到树枝，而且之后很多年没有出现；但他的力量是持久的，巨人总在想念他，时常讲起他。
1704783011
1704783012
这个孩子不是普通人，读者起初隐隐约约的感觉，终于在文章的结尾得到了证明，原来他是耶稣基督——因为掌心与脚背的钉痕，因为“要带你到我的园子里去，那就是天堂啊”的应许，因为当天下午巨人满身盖着白花的安详的死。这样的设计是符合基督教义的，巴克莱博士说：“耶稣不单是生命的主；他也是死亡的主，因他自己已战胜了死亡。”〔24〕
1704783013
1704783014
王尔德在《狱中记》中曾称基督为生活中的浪漫运动的先驱、最伟大的艺术家和最高的个人主义者，关于《自私的巨人》中的这个孩子就是基督的论断，王尔德在《社会主义制度下人的灵魂》（1891年2月）一文里提供了充分的证据：“那个完完全全实现自我的人会过着基督一样的生活。他可能是个伟大的诗人，或是个伟大的科学家；可能是个年轻的大学生，或是荒野里的牧羊人；可能是个莎士比亚那样的剧作家，或是像斯宾诺莎那样考虑上帝的思想家；可能是个在花园里戏耍的孩子，也可能是个向大海里撒网的渔夫。他是什么身份毫不重要，只要他能实现自身灵魂的完善。”〔25〕
1704783015
1704783016
《自私的巨人》还有多处印刻着与《圣经》相关的痕迹：花园、吻、数字十二（桃树的数量）、佳美的树、丰富的果子，和平、欢喜、盼望、忍耐、敬畏……这是一则关于爱和拯救的童话，生动地阐释着只有变成小孩子的样式才可以进天堂〔26〕的道理。
[
上一页 ]
[ :1.704782967e+09 ]
[
下一页 ]