1704783250
1704783251
突然虫好像在注意地望这个青年，它飞起来，落在他的头上，螫了他的前额，螫在眼睛上面的地方……青年微微地呻吟一声——便死了。
1704783252
1704783253
这可怕的苍蝇立刻飞了出去……只有在那个时候我们才领悟到是什么东西来拜访了我们。〔46〕
1704783254
1704783255
这三篇的创作时间很接近，同是1878年上半年——《麻雀》也写于这个时段，确切地说，《麻雀》与《最后的会晤》一样，都在1878年4月。了解了这些，再看《麻雀》结尾两段，更显得意味深长了：
1704783256
1704783257
是的；不要笑啊。我尊敬那只英勇的小鸟，我尊敬它这种爱的冲动。
1704783258
1704783259
爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。
1704783260
1704783261
那种把老麻雀从上面推下来的力量，比它自己的意志更强的爱的力量，并非如普通中国读者想当然的母爱，而是来自一种更高的神性。这种被给予的完全无私的大爱，只为了被爱者的益处。这种爱，无论是两只麻雀、猎狗，还是猎人，都当场就强烈地感觉到，并被深深地穿透了。
1704783262
1704783263
不知道为什么，屠格涅夫的传记中很少提及他的信仰。1863年的自我陈述中，屠格涅夫申明自己“信仰东正教，在彼得堡、莫斯科以及乡间均进行忏悔，并参加圣餐礼”，〔47〕与《麻雀》同一年创作的散文诗《基督》，体现了作家对基督理解的深度，“我才明白这样一张跟常人面貌一样的脸正是基督的面颜”这一句，与“最伟大的牛津人”C. S. 路易斯的表述如出一辙：“帮助陌生人，因为每一位接受我们衣食帮助的陌生人都是基督。”〔48〕
1704783264
1704783265
结合这样的宗教背景，以及遍及散文诗的关于生与死的思绪，《麻雀》的意旨就更清晰了：只有爱，才能战胜死。而神就是爱，正如巴克莱博士所阐释的：“与基督成为一体的人是与得胜死亡的那一位成为一体，因此分享他的得胜。被圣灵统治的人，属于基督的人是行在生命的路上；死亡只是在这路上必须经过的中间一站。”〔49〕故而屠格涅夫在全篇的结尾得出了这样的结论：“唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。”多么可惜啊，在我们这一向就缺乏爱的国度，孩子们原本有可能读到如此珍稀宝贵的句子，最终却长久地失去了一次爱的教育的机会。
1704783266
1704783267
五
1704783268
1704783269
“麻雀虽小，五脏俱全”，这句俗话透露出中国人的性格，我们既有着喜欢事事备足的亲情热意，又有着丝毫不得马虎的谨小慎微。那么究竟是为什么呢，这么多年来一直让这篇小小的《麻雀》残缺不全地扑腾在小学语文课本里？
1704783270
1704783271
1704783272
1704783273
1704783274
一个独立教师的语文之旅 [:1704781497]
1704783275
一个独立教师的语文之旅 太少的文学，太多的政治——读《走，我们去植树》
1704783276
1704783277
布罗茨基说过，培养良好文学趣味的方式，就是阅读诗歌。因为“一个人的诗读得越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在历史、社会学科或小说艺术中。”〔50〕所以诗歌天然地就与一个封闭社会为敌，而自小就有机会接触优秀诗歌的孩子，必定是充满想象力与自由精神的。
1704783278
1704783279
当然，并不是分行的句子就是诗，诗是最精妙的观感表现于最精妙的语言。鉴定一首诗有一个简单的办法：朗读一遍，好诗的音节一定坚实饱满。《走，我们去植树》〔51〕则经不起朗读，一遍下来，你就能感到音节的零乱空洞。
1704783280
1704783281
原因是多方面的。
1704783282
1704783283
首先，全诗分六节，而含“是”的句子，就有四处：
1704783284
1704783285
伴随金色童年的／是一棵棵青翠的小树
1704783286
1704783287
一棵树就是一座绿色工厂
1704783288
1704783289
片片枝叶都是快乐的音符
1704783290
1704783291
森林是人类的朋友
1704783292
1704783293
1704783294
1704783295
1704783296
图3-9 走，我们去植树
1704783297
1704783298
一首好的诗，会以它的精确度、加速度、密集度和空白度，以充满想象的方式，邀请读者作出自己的判断；而“是字句”则以“是”字填死了原本灵动的气眼，直接陈述了作者的判断，使得诗味大减。以上四句，保留主要内容，单单将“是”、“就是”、“都是”删去，或替换为一个逗号，效果也会比原来好一些：
1704783299