1704783200
1704783201
也许曾经有一根长长的羽毛从那个明亮、美丽的世界落下，扫拂过诗人的面颊，让屠格涅夫对轻盈凌越于人类之上的鸟儿满怀亲近之感。在《没有窝儿》这篇里，他直接把自己比作一只孤零零的没有窝儿的鸟，“我该到哪儿去安身？去干什么？”
1704783202
1704783203
《麻雀》中，猎人、猎狗和作为猎物的小麻雀之间的紧张关系，随着老麻雀的降临，因为爱的放射，得以彻底化解。到了最后读者会发现，这四个角色不再有阵营之分了：无论是略带窘态、满怀敬意的猎狗与猎人，还是无所惧怕、最终得救的那对麻雀，都是被爱所穿透的、并列在一起的生命。
1704783204
1704783205
也许正是因为这一点，屠格涅夫为《麻雀》这一篇的题目而颇费斟酌。在初稿中，起先拟为《英雄》；〔38〕为了给读者腾出更多自由理解的空间，最终定名为朴素的《麻雀》。然而在作者心目中，这只像一块石头似的落在猎狗面前的老麻雀的分量，可以在沉甸甸的“英雄”一词中掂出。也许那对麻雀给他的印象太深刻了，时隔一年半后，1879年11月，他再次涉及这个话题，在一大群麻雀中独独突出一只小麻雀，奋勇地跳来跳去，让人也不由得振作起来了。也许这位勇敢的小战士，就是去年让爱在老麻雀、猎狗与猎人之间迸发的那一只？全文如下：
1704783206
1704783207
我们要继续奋斗！〔39〕
1704783208
1704783209
想不到一件极琐碎的小事情有时候也会把一个人完全改变过来！
1704783210
1704783211
有一天，我一面沉思，一面沿着大路走去。
1704783212
1704783213
一种苦恼的预感紧紧压住我的胸膛，我意气很消沉。
1704783214
1704783215
我抬起头……在我前面，在两排高大的白杨树中间，道路像一根箭似的伸到远方去。
1704783216
1704783217
跨过它，跨过这条路，离我有十步远近，在那光彩夺目的夏天的金光里跳跃着一大群麻雀，它们活泼地、快活地、充满着自信地跳跃着！
1704783218
1704783219
里面有一只跟别的不同，它奋勇地往一旁跳来跳去，它鼓起它的小胸膛，放胆地叫着，好像在说它什么也不害怕，真是一个勇敢的小战士！
1704783220
1704783221
同时高高地在我头上有一只鹰在天空盘旋，这只鹰也许是命定了要来吞食那个小战士的。
1704783222
1704783223
我望着，我笑了，我振作精神——忧郁的思想马上消失了：我觉得我有了胆量，有了勇气，有了求生的欲望。
1704783224
1704783225
就让我的鹰也来在我的头上盘旋罢……
1704783226
1704783227
“无论如何，我们要继续奋斗！”
1704783228
1704783229
1879年11月
1704783230
1704783231
四
1704783232
1704783233
就在创作散文诗的这几年里，屠格涅夫的脊椎病变，背脊疼痛日趋加重，甚至到了难以忍受的地步，他曾对来看望他的画家瓦·瓦·维列夏金这样说：“我十分痛苦，以致我每天总要上百次地呼唤着死神的名字。我并不害怕和生活诀别。”〔40〕
1704783234
1704783235
这种老年感、病痛感、虚无感，在1859年《贵族之家》的末尾就初现端倪，拉夫列茨基有过著名的叹息：“欢迎呀，寂寞的老年！燬掉吧，无用的生命！”〔41〕在1872年《春潮》的开头，借主人公萨宁的回忆直接写出：“但是倏然间想不到老之将至了，随之而来的是那不断增长、吞噬一切、消耗一切的对死的恐惧……于是扑通一声跌进无底深渊！如果生活就是这样风云突变，那倒反而好些！否则，临终以前，会出现虚弱无力，多病多痛……就像铁器生锈一样。”〔42〕到了写于晚年的散文诗，惨淡的标题更是星罗棋布：《世界的末日》、《头颅骨》、《最后的会晤》、《老人》、《当我不在人世的时候》、《不能更痛的痛苦》……散文诗中处处印刻着疾病的痕迹，弥漫着死亡临近的气息。其中有三篇直接描摹死亡的来临，形象篇篇不同，各有各的阴冷与诡异。
1704783236
1704783237
死亡有时化身为一个丑陋的老妇：
1704783238
1704783239
我独自在旷野中走着。
1704783240
1704783241
我突然觉得背后有轻微的、小心的脚步声……有人跟在我后面。
1704783242
1704783243
我回过头去看，看见一个矮小、驼背的老妇，她全身裹在灰色破布里面。只有她的脸从破布中间露出来：那是一张黄色的、起皱纹的脸，尖鼻，瘪嘴。〔43〕
1704783244
1704783245
有时变成一位穿白衣的女人：
1704783246
1704783247
一个高高的、静静的白衣女人坐在我和他〔44〕的中间。她从头到脚都罩在一件长袍里面。她一双深邃的、灰白的眼睛什么也不看；她那苍白的、冷酷的嘴唇不发出声音。这个女人把我们的手放在一块儿……她使我们永久和解了。〔45〕
1704783248
1704783249
有时是一只恶毒的双翅目昆虫：
[
上一页 ]
[ :1.7047832e+09 ]
[
下一页 ]