1704784980
1704784981
丝线被风力折断
1704784982
1704784983
就摇晃身体
1704784984
1704784985
幼孩在阳台上渴望
1704784986
1704784987
在花园里奔跑
1704784988
1704784989
就抬脚迈出
1704784990
1704784991
旅行者在山上一脚
1704784992
1704784993
踏松
1704784994
1704784995
就随波而下
1704784996
1704784997
汽车开来不必躲闪
1704784998
1704784999
煤气未关不必起床
1704785000
1704785001
游向深海不必回头
1704785002
1704785003
……
1704785004
1704785005
这里面命定的偶然，生命的纤弱，彻底的绝望，每次读到，都会让我想起蔡朝阳的《自杀，离我多远？》。
1704785006
1704785007
这篇文章写于2001年末，记录的事件则发生在1999年初，写作时已隔近三年，但黑暗的气息依旧弥漫纸张，读着读着，一下就被吸进去——火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动。我害怕这篇文章，每次都是一掠而过，没有好好读完，因为那样黯淡、声嘶力竭、生命只在一念之间的时刻，我也曾经有过，站在铁路边，冰入心髓的人，仿佛就是我自己；害怕这篇文章的另一个原因，是作为朋友的愧悔，几年的分隔之后，在最艰难的时刻，我们几个伶仃分散，缺乏及时的联络，不能共同分担、一起抵御周围的严威和风寒。
1704785008
1704785009
蔡朝阳写了下来，并把它收录在文集里，证明他的勇敢，于是我也敢于重读，引录其中的片断，用来比照我们目前生活的来之不易：“我站在铁路边，浑身精湿，头发耷拉下来，遮住了眼镜。一列运煤车轰隆轰隆地开过，带起的气流卷过我身上，刺骨的寒冷。我站了很久，内心茫然一片，但终于转身走了。”
1704785010
1704785011
生命之路继续前行，然而空虚并没有离开，蔡朝阳在读书沙龙发表的第一篇文章的结尾，一口气用了九个“我颓废，故我……”，他写道：“我颓废，故我思想；我颓废，故我贫穷；我颓废；故我快乐……”而这篇总结过去，也预示着一种全新生活的开始的文章，题目便是《我颓废，故我在》。
1704785012
1704785013
若将孤独、空虚、荒诞视作封闭社会的病症，那么读书写字便是一种积极的自我治疗，2001年对于蔡朝阳而言，是具有转折性的，从2001年1月开通网络之后，经过大约半年的潜水阅读，他开始动笔。我保存着他2001年6月13日题为《漫卷诗书喜欲狂》的邮件，里面记录了他首次发帖的时间，以及当时的心情：
1704785014
1704785015
昨天开始人就很高兴，因为我开始在新浪的BBS上发帖子了。在“读书沙龙”里。我的名字是“阿啃1919”和“师曰庭前柏树子”，因为读书沙龙的版主名叫“曹溪”。里面很有几个有见识的，有一些文章的学术高度，我达不到。甘拜下风。
1704785016
1704785017
昨天和今天我发了几个关于中日关系和纪念“六四”的文字，新浪上还有人记得“六四”。就像你我。
1704785018
1704785019
接下去我准备写一篇关于鲁迅的文章，和一篇《影响我的N本书》，完了请你斧正，拿开山大斧劈吧批吧！
1704785020
1704785021
你说我高不高兴？生活有了方向，翻身农奴把歌唱。
1704785022
1704785023
到了7月4日，他在沙龙得了两篇精品，兴奋异常，在信中写道：
1704785024
1704785025
我持续了两个多星期的发帖活动终于有了能让我无比愉快的结果，为了这我又一次饮酒过量，呵呵。我感觉得到了承认，感到生活有了奔头，每天都在想还有什么可写。呵呵！来网吧的路上，我唱着“你问我要去向何方，我指着大海的方向”。
1704785026
1704785027
从这个夏天开始，他的创作欲高涨，一发而不可收拾。用他7月16日的信中的表达，就是“生活有奔头呀！”到了10月份，他有过一次总结：
1704785028
1704785029
三个月来，在BBS的日子很有意思，自由，合乎我的爱好……热爱现在这样踢球，看书，写字，上网的日子。
[
上一页 ]
[ :1.70478498e+09 ]
[
下一页 ]