1704785030
1704785031
他稳定下来，开始了跟笔记本同居与网络纠缠的生活。我回信道：
1704785032
1704785033
网络于你我的意义是不同的，你通过它联系了全人类，而我通过它联系了你，然而无论如何，它都是重要的。
1704785034
1704785035
事实上，来回的振荡激活了彼此，2001年7月23日，我也在沙龙发表了第一个帖子，从此开始了自由的写作。
1704785036
1704785037
跟随着他，一路勇猛精进，依次经历读书沙龙，读书生活，闲闲书话，关天茶舍，世纪中国……而我们生命中的重要人物，范美忠，傅国涌，也随着网络依次出现，从此以后，一切都改变了。
1704785038
1704785039
黄灿然说：“就我的经验而言，奥登品味端正，他喜欢的东西我都会喜欢，并且由此发现更广阔的东西。”黄灿然的阅读经验，正仿佛我的生活经验，自知视野狭窄，亲缘淡薄；而蔡朝阳朴素，深情，善良，品位端正——他喜欢的东西我都会喜欢，他结交的朋友也就是我的朋友，他能感到范美忠朗诵时激起的风暴，察觉风暴的中心似乎存在着一条未知的路，我想，那就是我们的路。
1704785040
1704785041
梁启超转述过康有为常说的一句话：“思必出位，所以穷天地之变；行必素位，所以应人事之常。”前半句是要努力超越意识形态的局限，关注时代重大问题；后半句是要对自身局限保持清醒的意识，在公民社会中，做普通人该做的事。
1704785042
1704785043
蔡朝阳是写作者，也是行动者，为了美好的今天，他以踏实的行动，身体力行米奇尼克的“as if”。在这个社会中，他确信自己的公民身份，并且愉悦轻快地做着一个人可以做、应该做的事情：爱自己的妻子儿子以及邻居，认真工作，生气了就呼喊并抗议，选择自己的信仰，自由地言论，公布真相，说出自己真实的想法，体面而富有人性地展示自己的忠诚、勤勉、正直、智慧。无论是作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为教师，还是作为总务处副主任［他《竞选基建处主任（总务处副主任）的宣言》，如嗔如笑，让人跃起，灯影下读复叫，叫复读，手舞足蹈啊，没有读过的朋友一定要搜来读一读］，他都尽心尽职，一丝不苟。我常常能感受到蔡朝阳的幸福，今年六月一日，《蔡从从第16个月进步报告》中，蔡朝阳说：“自从孩子来到我的生活，我明显觉得，这世界，快乐和幸福也是真实存在的，具体可感的。”
1704785044
1704785045
日子过得真快呀，年复一年，他的网名“阿啃1919”，倒是一贯不变。不少朋友问，为什么叫这个名字？他笑而不答。“1919”一目了然，他热爱那个科学与民主的年代，渴望中国的文艺复兴，作为天生的自由主义者，他选择这美丽而对称的数字作为最好的尾缀；而“阿啃”的深义，倘若我不点破，没有人会发觉其暗中的骄傲，真相在另一种语言里——“I can!”——精神却是本土的，是辛弃疾的“当年坠地，而今试看，风雷奔走”，是龚定庵的“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，是穆旦的“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，是北岛的“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，当然也不妨是米沃什的那一块小石子——“雪崩的形成，有赖于滚落的石子翻个身”。
1704785046
1704785047
整整七年的“I can!”，最初偶发的意气，演变为持续的朴素言行。巴乌斯托夫斯基在《金玫瑰》里说：“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，与我的兄弟蔡朝阳并不相似，可是由相貌展现出精神气质的转变，由颓废主义到人道主义，是一致的。
1704785048
1704785049
阿啃的意义，一言以蔽之：他努力思考，以此克服公众生活的思考缺陷；他以自身的生活，提供行动的示范。2004年起，他从论坛走向博客，他的日志，向所有关注现在、关注现实的人，一天又一天的，呈现着生动榜样：建设你自己，无所畏惧地做日常生活中的事情，你就可以获得自由与力量。
1704785050
1704785051
我每天都看他的“黑暗时代，读书写字”，觉得他与我没有距离，我们又像大学时候那样，坐在教室的最后一排，亲密无间。达·芬奇说过，你越了解，便越爱。我庆幸自己有这样的朋友，在一城凄楚布衣肥的年代，他以笔为证，证明过去的日子并非空虚；也让人们清晰地看到，我们的日子像白米，每粒都是艰难，然而粒粒充实饱满。
1704785052
1704785053
迷恋漫游，向往异域的歌尔德蒙，在主教城逗留了三年，怀着深挚的爱在雕刻纳尔齐斯的像。他总是选自己最乐意干活和专心致志的时候去做，使这个他所热爱的沉思者形象越来越纯粹地从木料中迎着他走来。在这样做的时候他既不快乐，也不悲伤，既不知生之欢娱，也不知生之无常；在他心中，自己一度心甘情愿地受纳尔齐斯指导时的那种虔敬、明朗和单纯的感觉又恢复了。
1704785054
1704785055
1704785056
1704785057
1704785059
一个独立教师的语文之旅 离开这一行，也能活得很好
1704785060
1704785061
一位朋友因为工作安排而苦恼，问我的意见，我说：“该怎么说就怎么说，该怎么做就怎么做，大不了辞职不干。”
1704785062
1704785063
安替《新新闻人自学手册：逃出信息封闭的埃及》有句子，大意相似：“如果你还想什么新闻理想的话，请首先向自己证明，自己万一被迫离开新闻界，也能活得很好。”
1704785064
1704785065
所以我偏爱《如焉》中的达摩，他的文章好得让茹嫣愧疚——怎么可以差遣这样一个人来给自己修电器？但他确实是一个电器修理工。在达摩身上，思想与手工，脑力劳动与体力劳动，形而上之道与形而下之器如此完美地结合了，而且手工劳动的熟练已近乎艺术之境，直如轮扁斲轮，不徐不疾，得之于手而应于心。
1704785066
1704785067
达摩第二次入茹嫣家，为她修理家电的那段描写，在我看来，是《如焉》中最动人的段落：
1704785068
1704785069
达摩干活很沉迷的样子，不说话，不旁视，不喝茶，不抽烟，如入无人之境。甚至手边的工具都不待看的，一伸手便准确轻巧地抓住，用完又准确轻巧地放回原处。拆卸起来，如庖丁解牛，螺钉，垫圈，细碎零件，一样样从他手里落下又一样样摆放齐整。装配时，犹如老兵装枪，那些个零零碎碎自己往上吸去，看那有板有眼的韵律，几乎是不用眼也不用脑子。那粗糙短拙的手指就在零件、工具和器物之间翻飞，像十个默契又优美的小精灵在舞蹈。一个多小时，电饭煲，遥控器，吸尘器，耳机，冰箱……就全部修好。然后又轻巧利索地垒起两层椅子，将橱柜门修好。一切停当后，顺手就将一应工具家杂收拾得干干净净，还原成刚刚来时的那一只帆布袋。〔26〕
1704785070
1704785071
会一门扎扎实实的手艺，流自己的汗吃自己的饭，不担心离开某个单位，不害怕丢掉这个饭碗，不必看人脸色仰人鼻息，风雨不动，神定气闲。
1704785072
1704785073
不仅是消除失业的不安，更是因为，在这个地方，某些行业，比如记者，比如文科教师，只有那种随时准备失业的人，才能把工作做得最好。就像一位曾经与我短暂共事过的朋友，在得知自己必将离开的那些日子里，他做得更投入了。以他的才华智慧，教书并不是什么了不起的事。他像一个士兵，无心恋战，去意彷徨；但是这种态度，并不妨碍他在每一场战斗中的勇敢，相反，这增添了他的勇敢。
1704785074
1704785075
安替区分了“好新闻人”与“新新闻人”——
1704785076
1704785077
好新闻人采访的小煤窑事件能获中国国家新闻奖，但新新闻人不需要这些奖项。他的奖项在现实中不存在——中国未来的普利策奖。这个奖在心中，将由历史颁发给他。准确地说，他不是为任何报纸写新闻，他是在为中国的历史写新闻。他不需要奖励，虽然由于他高度的自觉和不懈地努力能给他带来现实成就，但这不是他的最后目的。
1704785078
1704785079
他也对同行很尊重，但他觉得中国有太多太多的好新闻人，不缺少他一个。他想的是突围，用自己的力量和朋友们的力量为中国的未来做出贡献。
[
上一页 ]
[ :1.70478503e+09 ]
[
下一页 ]