1704817539
1704817540
后来进了研究院,虽然成绩好,但自觉所知不多,而考试愈来愈无聊,觉得沉闷之极。事实上,研究院只有数十个学生,教授们见我在课堂上问得奇,答得怪,考试时答错了也分上留情。我于是专心读书,但可没有为考试而读的。学问于是有点看头。
1704817541
1704817542
很不幸,试还是要考。四个博士试,同学们大都分两年考;我但求了事,选在五天内考完。一位教授说我发神经,我的回应,是考试与学问无关,草草了事,作研究写论文才有意思。
1704817543
1704817544
四科博士试三科一,一科二,早些时我可能感到失望,但既然觉得考试无聊、沉闷,成绩怎样就怎样。这是第三情。
1704817545
1704817546
考完第四个博士试,我对自己说:那是我今生最后一试,谢天谢地,此后我再不用考试了。这个想法,只对了三十六年。
1704817547
1704817548
七个月前,我答应重出江湖,在《壹周刊》再写专栏。事前我可不知道,《壹周刊》发明了一项新玩意:每期让读者在电脑上选“最受欢迎”的文章。写了几期我才知道这玩意,觉得中了计。读者选择排列,不是考试是什么?二十九年前我已是正教授,今天怎还可以被考的?
1704817549
1704817550
重出格子江湖,最初的几篇当然写得较好,但成绩平平,显然是因为封笔两年多,与读者隔离得太久了。跟着而来的排名,大有起色,仿佛大学当年。然而,人老了,英雄意气少年事。问题是,我要跟阿康过瘾一下,要他知道我还是宝刀未老。
1704817551
1704817552
我于是想出如下的主意:创出一项不容易被打破的《壹周刊》纪录,立此存照。我想,要是我能一连五期排名第一,虽是无聊,却也过瘾。但五连冠谈何容易,战略是需要的。
1704817553
1704817554
我采用的第一个战略,是集中五篇自己认为是可以的文章,连贯地刊出。殊不知头三篇虽得第一,其余两篇却排第二。时运不齐,阿康开心之极,哈哈大笑!
1704817555
1704817556
卷土重来,采用第二个战略。见千禧将至,我决定以千年回顾为题而写五篇相连的文章,要是写得好,连贯地胜出五次比较容易。题目起得好:《惊回首,感慨话千年!》。但细想之下,这题目我只能写四篇——刻意地拖长来写,可能全军尽墨。我又想,要是四篇《惊回首》的前一篇或后一篇得个第一,五连冠就大有可为。
1704817557
1704817558
四篇《惊回首》写得很用心,发稿后就去美国与孩子们度圣诞及千禧。到美后不久,知道《惊回首》之前一篇得个第一(之后一篇也是),就认为阿康非中计不可。殊不知人算不如天算:《惊回首》的一、二得第一,是人算;但三、四(四写得最好)三甲不入,却是天算了。
1704817559
1704817560
《壹周刊》的读者像我一样,很有点无厘头,不容易捉摸。五连冠两试不成,不再试了。想不到,在这两试的过程中,我无意间创了一项比五连冠更难破的《壹周刊》纪录。且听我道来。
1704817561
1704817562
《惊回首》的前一期,我第一,有第二,但例外地没有第三。阿康传真给我时挥笔大书:“这期竟然没有第三,摆明是做马!”我想,暗地里要朋友投自己一票容易(虽然我付不起掩口费),但要不认识的读者不投他人一票,却不可能。我立刻传真回应,说:“不久的将来,只有一个第一,其他什么也没有!”
1704817563
1704817564
果然,跟着而来的《惊回首》第一篇,排第一,没有其他名次!这个怪现象的唯一解释,是在千年大暇中读者大都懒得去按电脑。愈少人投票,单“一”上榜的机会增加了。
1704817565
1704817566
天意也,我却之不恭!我想,单“一”上榜这个《壹周刊》纪录,后之来者充其量只可以打个平手,但永不能破。我又想,阿康若要平这个纪录,他要等一千年才有机会!我不由得哈哈大笑,感到过瘾之至。这是我考试的第四情。
1704817567
1704817568
1704817569
1704817570
1704817572
吾意独怜才:五常谈教育 要走进学问的天地中
1704817573
1704817574
二○○○年七月二十日
1704817575
1704817576
不久前儿子就读的大学的医学研究院内发生一宗轰动美国的悲剧。一位病理学研究在国际上很有建树的教授,被他的一位来自中国的徒弟杀了,该徒弟跟着吞枪自杀。几年前在另一家美国大学也发生过类似的事。一代不如一代,今天中国的留美学生怎会变成这个样子的?
1704817577
1704817578
我儿子是同学系的,师傅是该系的头头,被杀的是副头头,所以儿子对这悲剧有一手的资料。儿子说,西雅图华盛顿大学的医学研究很有地位,能到那里做研究的不容易。凶手毕业于上海医学院,到美国五年,是去年九月转到华大的。他的英语有困难,到了华大四个月就知道不会被续一年之约。他的脾性变得很古怪,同事们避之唯恐不及,事发前两星期他买了手枪,死后在身上带着要自杀的信。事发当日他到教授的办公室,关上门,外间的人听到争吵之声,跟着就是枪声了。事发后警方初时以为教授要阻止凶手自杀而被误杀,但后来知道教授身中四弹。
1704817579
1704817580
美国传媒的一般舆论,大致上是对的。那位中国留学生虽然不是上上之选,但求学认真,学历不错。问题是他把自己看得很高,到美国是破釜沉舟,好叫将来能光宗耀祖。不被续约,前途茫茫,还有什么面目去见江东父老?
1704817581
1704817582
这是很多从落后之区到先进之邦留学的意识吧。老实说,我自己一九五七年离港赴北美时,也有类似的意识。一九五九年进入洛杉矶加州大学,起初的两三年也有类似的倾向。但到一九六二年,好些教授的学问使我着了迷,心焉向往,再懒得管什么光宗耀祖,什么江东父老,一下子就走进学问的天地去了。
1704817583
1704817584
十年前,当自己的儿女要进大学时,我对他们说:“读书要为兴趣,不要为任何其他人而读。你们的成绩怎样我也是同样的爱,同样的喜欢。读书不要太认真,也不可强求,但假如要有学问,你大约要有三年时间听不知音,食不知味,其他什么事情也顾不了。”女儿大学毕业后,虽然成绩可以,但对学问没有兴趣,不要再读下去。我当然不勉强。儿子呢?他要走爸爸的路,我更没有理由反对了。
1704817585
1704817586
遥想加大当年,图书馆内有为研究生而设的、大约四十平方英尺的小房间,门有锁,可以独占。小房简陋,桌、椅、书架各一。重要的是这些小房间是在图书馆之内,自己要读的书不用借出,可把馆内任何书籍搬进小房内,离开时把门锁上,要读多久就读多久。同样重要的是,虽然图书馆有办公时间,但大门常开,一年三百六十五天,每天二十四小时。只要你不用馆员服务把书借出去,图书馆是没有关闭时间的。
1704817587
1704817588
当年,虽然我在校外租了住所,但三年中我有一小半的时间住在图书馆内。我独占的小房内常备饼干、罐头汤、煮汤的发热针、睡眠与清洁的日用品。花了一点钱购买了一盏小灯,应有尽有,那就是我的学问小天地了。
[
上一页 ]
[ :1.704817539e+09 ]
[
下一页 ]