1704817539
1704817540
后来进了研究院，虽然成绩好，但自觉所知不多，而考试愈来愈无聊，觉得沉闷之极。事实上，研究院只有数十个学生，教授们见我在课堂上问得奇，答得怪，考试时答错了也分上留情。我于是专心读书，但可没有为考试而读的。学问于是有点看头。
1704817541
1704817542
很不幸，试还是要考。四个博士试，同学们大都分两年考；我但求了事，选在五天内考完。一位教授说我发神经，我的回应，是考试与学问无关，草草了事，作研究写论文才有意思。
1704817543
1704817544
四科博士试三科一，一科二，早些时我可能感到失望，但既然觉得考试无聊、沉闷，成绩怎样就怎样。这是第三情。
1704817545
1704817546
考完第四个博士试，我对自己说：那是我今生最后一试，谢天谢地，此后我再不用考试了。这个想法，只对了三十六年。
1704817547
1704817548
七个月前，我答应重出江湖，在《壹周刊》再写专栏。事前我可不知道，《壹周刊》发明了一项新玩意：每期让读者在电脑上选“最受欢迎”的文章。写了几期我才知道这玩意，觉得中了计。读者选择排列，不是考试是什么？二十九年前我已是正教授，今天怎还可以被考的？
1704817549
1704817550
重出格子江湖，最初的几篇当然写得较好，但成绩平平，显然是因为封笔两年多，与读者隔离得太久了。跟着而来的排名，大有起色，仿佛大学当年。然而，人老了，英雄意气少年事。问题是，我要跟阿康过瘾一下，要他知道我还是宝刀未老。
1704817551
1704817552
我于是想出如下的主意：创出一项不容易被打破的《壹周刊》纪录，立此存照。我想，要是我能一连五期排名第一，虽是无聊，却也过瘾。但五连冠谈何容易，战略是需要的。
1704817553
1704817554
我采用的第一个战略，是集中五篇自己认为是可以的文章，连贯地刊出。殊不知头三篇虽得第一，其余两篇却排第二。时运不齐，阿康开心之极，哈哈大笑！
1704817555
1704817556
卷土重来，采用第二个战略。见千禧将至，我决定以千年回顾为题而写五篇相连的文章，要是写得好，连贯地胜出五次比较容易。题目起得好：《惊回首，感慨话千年！》。但细想之下，这题目我只能写四篇——刻意地拖长来写，可能全军尽墨。我又想，要是四篇《惊回首》的前一篇或后一篇得个第一，五连冠就大有可为。
1704817557
1704817558
四篇《惊回首》写得很用心，发稿后就去美国与孩子们度圣诞及千禧。到美后不久，知道《惊回首》之前一篇得个第一（之后一篇也是），就认为阿康非中计不可。殊不知人算不如天算：《惊回首》的一、二得第一，是人算；但三、四（四写得最好）三甲不入，却是天算了。
1704817559
1704817560
《壹周刊》的读者像我一样，很有点无厘头，不容易捉摸。五连冠两试不成，不再试了。想不到，在这两试的过程中，我无意间创了一项比五连冠更难破的《壹周刊》纪录。且听我道来。
1704817561
1704817562
《惊回首》的前一期，我第一，有第二，但例外地没有第三。阿康传真给我时挥笔大书：“这期竟然没有第三，摆明是做马！”我想，暗地里要朋友投自己一票容易（虽然我付不起掩口费），但要不认识的读者不投他人一票，却不可能。我立刻传真回应，说：“不久的将来，只有一个第一，其他什么也没有！”
1704817563
1704817564
果然，跟着而来的《惊回首》第一篇，排第一，没有其他名次！这个怪现象的唯一解释，是在千年大暇中读者大都懒得去按电脑。愈少人投票，单“一”上榜的机会增加了。
1704817565
1704817566
天意也，我却之不恭！我想，单“一”上榜这个《壹周刊》纪录，后之来者充其量只可以打个平手，但永不能破。我又想，阿康若要平这个纪录，他要等一千年才有机会！我不由得哈哈大笑，感到过瘾之至。这是我考试的第四情。
1704817567
1704817568
1704817569
1704817570
1704817572
吾意独怜才：五常谈教育 要走进学问的天地中
1704817573
1704817574
二○○○年七月二十日
1704817575
1704817576
不久前儿子就读的大学的医学研究院内发生一宗轰动美国的悲剧。一位病理学研究在国际上很有建树的教授，被他的一位来自中国的徒弟杀了，该徒弟跟着吞枪自杀。几年前在另一家美国大学也发生过类似的事。一代不如一代，今天中国的留美学生怎会变成这个样子的？
1704817577
1704817578
我儿子是同学系的，师傅是该系的头头，被杀的是副头头，所以儿子对这悲剧有一手的资料。儿子说，西雅图华盛顿大学的医学研究很有地位，能到那里做研究的不容易。凶手毕业于上海医学院，到美国五年，是去年九月转到华大的。他的英语有困难，到了华大四个月就知道不会被续一年之约。他的脾性变得很古怪，同事们避之唯恐不及，事发前两星期他买了手枪，死后在身上带着要自杀的信。事发当日他到教授的办公室，关上门，外间的人听到争吵之声，跟着就是枪声了。事发后警方初时以为教授要阻止凶手自杀而被误杀，但后来知道教授身中四弹。
1704817579
1704817580
美国传媒的一般舆论，大致上是对的。那位中国留学生虽然不是上上之选，但求学认真，学历不错。问题是他把自己看得很高，到美国是破釜沉舟，好叫将来能光宗耀祖。不被续约，前途茫茫，还有什么面目去见江东父老？
1704817581
1704817582
这是很多从落后之区到先进之邦留学的意识吧。老实说，我自己一九五七年离港赴北美时，也有类似的意识。一九五九年进入洛杉矶加州大学，起初的两三年也有类似的倾向。但到一九六二年，好些教授的学问使我着了迷，心焉向往，再懒得管什么光宗耀祖，什么江东父老，一下子就走进学问的天地去了。
1704817583
1704817584
十年前，当自己的儿女要进大学时，我对他们说：“读书要为兴趣，不要为任何其他人而读。你们的成绩怎样我也是同样的爱，同样的喜欢。读书不要太认真，也不可强求，但假如要有学问，你大约要有三年时间听不知音，食不知味，其他什么事情也顾不了。”女儿大学毕业后，虽然成绩可以，但对学问没有兴趣，不要再读下去。我当然不勉强。儿子呢？他要走爸爸的路，我更没有理由反对了。
1704817585
1704817586
遥想加大当年，图书馆内有为研究生而设的、大约四十平方英尺的小房间，门有锁，可以独占。小房简陋，桌、椅、书架各一。重要的是这些小房间是在图书馆之内，自己要读的书不用借出，可把馆内任何书籍搬进小房内，离开时把门锁上，要读多久就读多久。同样重要的是，虽然图书馆有办公时间，但大门常开，一年三百六十五天，每天二十四小时。只要你不用馆员服务把书借出去，图书馆是没有关闭时间的。
1704817587
1704817588
当年，虽然我在校外租了住所，但三年中我有一小半的时间住在图书馆内。我独占的小房内常备饼干、罐头汤、煮汤的发热针、睡眠与清洁的日用品。花了一点钱购买了一盏小灯，应有尽有，那就是我的学问小天地了。
[
上一页 ]
[ :1.704817539e+09 ]
[
下一页 ]