1704817639
1704817640
这把我吓了一跳。我知道盖尔是大名鼎鼎的农业经济学家，曾经发表过自马歇尔之后的最重要的关于佃农理论的文章。然而，在我自己的佃农理论的上述那章中，我对盖尔的名著批评甚重！不是无理取闹，而是得理不饶人，手起刀落，节节进逼。杜玛建议我申请芝大，竟然把我的文稿寄了给盖尔，我恨不得文稿不是那样写，或起码写得客气一点。但文稿已到了盖尔手上，很有点难为情，我于是决定不申请。
1704817641
1704817642
该奖项是一九六七年二月底截止申请的。三月中赫舒拉发给我电话，促我立刻写信申请。不知何解，但老师有命，我写了一封简短的信到芝大去。两天后收到当时芝大经济系主任哈伯格的电报，说我获奖。
1704817643
1704817644
我是到了芝大半年后才知道发生了什么事。那里的George Tolley教授告诉我，他是评审该年的“政治经济奖”的委员会主席。他说我曾经给他们一点麻烦，因为盖尔读了我的一章文稿，就坚持把奖给我，不考虑其他的申请者，但等来等去也收不到我的申请信。这使我如中雷击：该文稿批评盖尔，下笔无情，但他胸襟广阔，虚怀若谷！这使我意识到真正的学者有恃无恐，而搞学问应该是这样的。
1704817645
1704817646
到芝大的第二天，我跑到芝大出版社去见那里的经济书籍编辑，因为我早就将那第一章寄给该出版社考虑出书，得到正面的回应。我告诉该编辑论文已写好了。他很高兴，说要立刻出版。只看一章，不看其他就作了决定，而该出版社又是那样大名，是难得的际遇了。过了几天，我在芝大的亚洲图书馆找到好些珍贵的关于中国农业的资料，《佃农理论》要出书，这些资料要怎样处理呢？
1704817647
1704817648
找盖尔问他的意见。我说芝大出版社要立刻出版，但我找到新资料，加进去恐怕要多花时日，怎么办？盖尔说要让他想想才回应。过了两天，他亲自到我的办公室来（大教授下访“博士后”是不寻常的行为），说：“你的问题我想过了。通常有像芝大出版社那样大名的要替你出书，你应立刻出版而转向其他研究打主意。但你的论文可能很重要，不容易有这样的际遇，你自己也可能不会再遇上了，所以我认为你应该多花一年时间修改文稿，作点补充。”
1704817649
1704817650
我依照盖尔的建议而多花一年时间。以书页算，这一年我只加了大约五十页：考查了佃农理论的经济思想史与大幅地扩充了合约选择的分析，而二者都大量地引用了中国农业的资料。后来论文的第一章出书时变作三章。
1704817651
1704817652
在芝大的两年中，盖尔是维护我的长者，对我像弟弟那样教导。他当时是社会科学院的院长，身居要职，但我凡要问前途，选路向，研究何去何从等，求教于盖尔，他必定慷慨地给我时间，慎重地考虑后才给我答复。我记不起有哪一次不听盖尔的话。
1704817653
1704817654
记得《佃农理论》出书时写序言，我措辞激动地感谢盖尔的教诲。他读后约见我，说序言虽好，但希望我考虑淡化一下感谢之言。我于是要从他手中拿回该序言的文稿，但他说：“这文稿送给我吧，将来有一天我会重读这序言的原稿的。”
1704817655
1704817656
盖尔·约翰逊是二十世纪的一个伟大教育家。他曾经是名重一时的芝加哥大学的副校长、院长、图书馆长、经济系主任，也曾经是美国经济学会会长，刊物编辑……等，屈指难算，往往同期身兼数要职。十八年前，香港大学的黄丽松退休，要找新校长，我极力建议以重金聘请盖尔。得到的回应是香港回归在望，不能接受外国人做头头云云。这种及其他与学术无关的政治意识使港大一蹶不振。
1704817657
1704817658
二十年来，盖尔·约翰逊对东欧与中国的制度改革很关心，尤其是在农业人口转业那方面，他作过深入的研究，提出不少建议。对中国情有独钟，这些年来他在神州大地周游了多次。是林毅夫的师傅，北大朗润园的中国经济研究中心应该称盖尔为师祖了。盖尔的女儿曾经在中国传授英语，更收养了一个中国男孩。
1704817659
1704817660
两年前盖尔到香港来，袁天凡宴客鲤鱼门。我坐在盖尔身旁，说往事，见他身体尚好，思想还敏捷清晰。但去年到朗润园讲话时，听到的是盖尔的健康走下坡，大不如前了。
1704817661
1704817662
我自己欠盖尔实在多。我认为中国的农民也或多或少欠他的。
1704817663
1704817664
1704817665
1704817666
1704817668
吾意独怜才：五常谈教育 英雄也迟暮——复雅媛同学
1704817669
1704817670
二○○四年二月十九日
1704817671
1704817672
雅媛同学：
1704817673
1704817674
拙作《得些好意须回手乎？》在《还敛集》发表后，收到几位同学的慰问，其中你的电邮说得比较多，而我的太太又说你的中文写得好，这里给你一个回复，好叫其他同学可以一起读。
1704817675
1704817676
你可能读过《楚辞·离骚》写道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”迟暮是说光流水逝，盛年难再。所谓岁月无情，是每个人都要遇上的。无可避免的事，不值得感叹。但我不是美人，要振作起来下笔，就以《英雄也迟暮》为题让你和其他同学开心一下。
1704817677
1704817678
你还年轻，很多人生的事还没有机会体会到。但像你那样年轻时，我意识到要知道自己：什么事项有兴趣，天分如何，有没有机会做出一些可以拿出来看看的，都要客观地衡量一下。我有一儿一女，同样教导，对他们说造诣要有自知之明。哥哥一教即懂，妹妹没有兴趣，虽然她得到祖父母的遗传，天赋比哥哥高。今天哥哥在学术上有点成就，妹妹依然故我，很可爱的。我不认为一个人要有些成就才作得准，所以从来没有勉强儿女求学的事。是他们的生命，他们选走怎样的路，只要是快乐的，我都支持。
1704817679
1704817680
儿子和我选走的路比较困难。我们都希望在一些“玩意”上做出一些成果，给自己一点满足感。不容易明白为什么一些人选走这样的路。罗曼罗兰说：“人的生命本来是痛苦的，尤其是那些不甘于平庸凡俗的人，更是无日无之的斗争。”我不认为自己是个不甘于平庸凡俗的人，只是觉得在一些“玩意”上能做出一些看得到的成果，可以得到一些金钱买不到的满足感。为什么有些人喜欢这样做，有些人不喜欢，我不清楚。我自己的看法，是生命只有一次，怎样也要尝试一下自己有兴趣而又有机会做出一点成果的事。至于这样做惹来争议，当初没有想过，今天也懒得管，但意识到世界上有很多无聊的人。
1704817681
1704817682
我知道自己，但不明白一些朋友。你可能在报章上读到一位姓王名石的人，最近在南极攀登高峰，冷他不死，无恙归来。我喜欢王石，知道他不是个要出风头的人，但曾经劝他不要涉足有生命危险的玩意了。去年他以五十二岁高龄，攀登地球上最高的珠峰，也无恙归来，但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下，我以书法送他八个大字：山不在高，到顶则名。据说他珍惜地挂在办公室的墙上。
1704817683
1704817684
你可以解释王石的行为吗？你或许记得，两年前我为王石写过一篇关于海明威的黑豹故事。大文豪是这样说的：在非洲的高高雪山顶上，当地的土人发现一只死去了的黑豹，但那黑豹明知雪山顶上没有食物可寻，为什么还要爬上去呢？我喜欢海明威的作品，因为他的哲理使我感同身受。你记得他的《老人与海》说：一个人可以被毁灭，但不可以被打败。海明威解释了王石，也可能解释了我。
1704817685
1704817686
选走我这种人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不断地追求，于是不可能很有系统或有组织地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件资料乱堆，不许任何人移动；搞摄影可以忘记了照相机放在哪里；写书法往往找不到要用的石章。可幸的安慰，是不少师友也类同：弗里德曼当年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理；一位旧同事竟然遗失了（不是被盗了）他的汽车！
1704817687
1704817688
要有自知之明。除了上述对自己的兴趣与天赋要有客观的衡量，在几个项目一起进行时，要判断哪项可以继续，哪项要急攻，哪项要知难而退。我曾经因为一个极端困难的题材，不懂得知难而退，浪费了三年大好时光。
[
上一页 ]
[ :1.704817639e+09 ]
[
下一页 ]