1704827110
1704827111
“心流”这个词可以用来形容人沉浸在某件可以让他彻底投入创造力，也同样需要他调动知识、感觉和直觉的事情当中。当人将自己的天赋发挥到巅峰时，一般就会获得相应的回报。科学家们有所发现时的兴奋，“是一种求知欲，它会告诉我们某事很珍贵，对科学尤为珍贵”。这种兴奋不是科学研究的副产品，而是这一过程的一部分：它可以对正在研究的问题给予个人郑重的承诺。
1704827112
1704827113
|科学的方法|
1704827114
1704827115
与所有人一样，只有当科学家投入研究的概念真实可靠时，他才是理性的。笛卡儿想透过对这个世界的常识性假设，获得更加理性的现实感。他的方法是用另一套假设替换前一套，即代之以数学和几何演绎推理的原则。他在《谈谈方法》（Discourse on Method）一书中写道：“几何通过简单的长推理链，推导出了最难以证明的结论。这让我想到，所有东西也都是以相同方式与人类掌握的知识相互连接起来的。”
1704827116
1704827117
正如笛卡儿接受数学和几何学的假设一样，所有的科学家也都接受了某种方法和程序模式的合理性。他们认同特定的阐释框架，并信任这一框架的可靠性。天文学家以数学的有效性为前提，而数学家则以逻辑的有效性为前提，以此类推。如果事实证明这些结构有错，那么科学探究的整个框架就会出现崩塌。这种情况真的会发生，一旦占据主导地位的现有思考结构被证明存在不足和欠缺，就会出现托马斯·库恩所描述的科学认识的重大范式转变。
1704827118
1704827119
|个人判断|
1704827120
1704827121
虽然科学家们接受这种框架，却并不能决定特定科学探究的具体过程。科学家们需要拟定假设，并设计实验。在实验的过程中，他们要进行相当程度的个人判断。一旦所有统计信息都得到了编码和计算，即计算机屏幕上精心罗列的一行行数据，那么我们这时就需要对信息和数据进行分析和阐释，并赋予其意义。在所有科学研究的核心位置，个人判断力永远有它的一席之地，无法被根除，也不应该被根除。个人判断力恐怕可以说是科学家最为敏锐的仪器了。
1704827122
1704827123
科学家确实会依赖逻辑分析，但并不为逻辑分析所限。逻辑分析是科学家们使用的方法之一。但除了逻辑分析之外，还有另一些完全不需要逻辑分析的方法。事实上，直觉对科学研究同样重要。科学发现往往来自出乎意料的想象力飞越：突然跳过了逻辑的鸿沟，新的洞见、联想、以前所忽视的可能性，都会为寻找问题的解决方案带去启示。许多伟大发现都是直觉带来的结果。科学家们并不总是沿着逻辑分析的道路前进。他们可能在还没做实验的时候就靠直觉“感知”到了解决方案或成果，接着便能设计出测试，看看之前的假设是否能够得到证实。每次尝试都要尽可能地讲究方法。虽说理性分析发挥了一定的作用，但它始终只是科学实践过程中的一部分。
1704827124
1704827125
|客观性标准|
1704827126
1704827127
客观性并不能保证我们会获得真理。科学论据可以是客观的，却不一定是真实的。它完全有可能既客观又错误。在中世纪，科学家和大众都相信太阳绕着地球转。他们每一天都会看到此情此景。他们的结论是完全客观的，却是完全错误的。客观的判断，指的是使用特定社群约定的标准进行检验。科学家使用的方法和标准，在科学社群内是一致的。但这并不是说，客观意味着一切都与个人无关。它们非但不是“无关个人”的，还恰恰是“人际之间”的，虽然这并不能保证它们与事物本来的面目一致。原因在于，“客观的知识世界是人为的”。
1704827128
1704827129
随着新证据和新观点浮出水面，科学知识也应得到修正。科学认识是创造性思维的产物。科学研究的基本过程是争论和辩论，是在新观点或新证据的帮助下挑战现有的知识理念，或在现有的知识上继续搭建新的设想。这就是科学研究的知性兴奋和创造冲动。它关注的不仅仅是事实，更包括什么可算作事实；不仅涉及观察，更涉及阐释和意义。在所有这些方面，创造力都处在核心位置上。
1704827130
1704827131
“Out of Our Minds”
1704827132
1704827133
科学认识是创造性思维的产物。
1704827134
1704827135
艺术创作
1704827136
1704827137
艺术创作的主要过程是描述。艺术家从事的是描述和唤起体验性质的活动。诗人书写爱情和哀愁，是为了表达个人存在的状态：一种情绪或情感。作曲家尝试用音乐捕捉感受，是为了在听众心中唤起它；而艺术家关心的则是通过自己的感知去认识世界：通过想象出来的替代品，或者去制造出能表达这些想法的物件。
1704827138
1704827139
艺术的核心是“人的有意而为之”。艺术家会把物体和事件变成思考的对象。作曲家创作音乐，画家创造画作，舞者创造舞蹈，作家创作书籍、戏剧、小说和诗歌。从素材、感性和审美的角度来看，作品的形式体现着它的意义。艺术家不关心系统化阐释，只关心捕捉到个人洞见和体验性质的独特表达形式。
1704827140
1704827141
艺术家回应的是任何能打动自己的想法。这些想法可能是社会或政治理念，而戏剧、电影或文学尤其如此，因为它们直接关系到人的行为及其动机。艺术家也可能会对自己所属领域的形式问题和观念萌生兴趣。这是现代主义音乐、戏剧、文学和绘画的一大驱动力。形式主义、观念主义和立体主义等，都以探索艺术形式本身的性质和局限性为主要考虑标准。“通过艺术表达情感”和“单纯地宣泄情感”是有区别的。艺术创造过程以创作艺术品为中心。艺术家不光表达感受，也表达有关感受的想法；他们不光表达想法，也表达对想法的感觉。在这样做的过程中，他们可以借鉴自己置身的所有领域。
1704827142
1704827143
“Out of Our Minds”
1704827144
1704827145
艺术家和科学家的区别，不在于他们对什么东西感兴趣，而在于这种东西怎么让他们感兴趣。
1704827146
1704827147
作家福斯特（E.M. Forster）曾说，在创作状态中，我们会跳出正常的思维方式，当我们朝着自己的潜意识之海放下水桶时，说不定能从中打捞起一些意识触及不到的东西。福斯特说，艺术家会“把这种东西跟自己的正常体验糅合起来，再根据这一混合物创造出艺术作品。创作过程会利用许多技术上的独创性和世俗的知识；它可能会得益于批评标准，但桶里捞上来的东西，却不是按需随手可得的”。可见，艺术创作过程是为生活感受赋予表达形式、连贯性和意义。
1704827148
1704827149
艺术家们并不总是处在情绪爆发的状态下。他们确实会制造独创作品，而其中最优秀的人也确实具有高度的创造力。但艺术创作还可能涉及大量的例行实践。看看舞蹈团排练或音乐家练习演奏吧！写小说和吟诗，既要靠灵感，又要靠勤勉地磨练技艺。与科学一样，艺术创造力需要艺术家们对素材和想法进行控制，并在打磨具体表达形式时高度自律。
1704827150
1704827151
|意义和阐释|
1704827152
1704827153
与艺术作品互动，并尝试从自己的角度理解它们，这同样也是创造过程。欣赏戏剧时，观众要解读的内容，不是靠读懂剧本的表面意义就能系统化地揭示出来的。与演员及导演一样，观众也应参与阐释。戏剧阐释的开放性体现在两个层面：一是戏剧本身表达了什么，二是这出戏剧要表达什么。随着剧中人分散的行动，戏剧逐渐展开，而观众则在开始阐释剧情所要表达的内容。事实上，只有当戏剧结束时，人们才能从整体上理解它。
1704827154
1704827155
我说“从自己的角度理解”，是因为戏剧对我们的意义与它对演员、剧作家和导演的意义完全不同。剧作家是在用抽象形式在纸面上还原丰富的三维世界，只用逻辑分析手段是无法推导出表演的。导演和演员依靠直觉、技能和文化知识，持续地对戏剧予以阐释，这才把戏剧世界变得鲜活起来。剧本会对表演进行指导，却不能决定表演。
1704827156
1704827157
波兰导演耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）发现，对我们而言，所有伟大的文本都代表了一个深深的鸿沟：“就说哈姆雷特吧，每一位教授都会告诉我们，他们找到了‘客观’的哈姆雷特，他们向我们推荐了‘革命的’哈姆雷特、‘反叛而无能的’哈姆雷特和‘局外人’哈姆雷特。但这其中并没有‘客观’的哈姆雷特。每一部伟大作品的强项，其实都在于它的催化作用，它只是打开大门的钥匙罢了。”
1704827158
1704827159
正是基于这个原因，令人难忘的表演不仅会给剧作家的原创作品烙上深刻的印迹，还会给展现作品的演员打上深刻的印迹：比如由英国著名多产演员、20世纪最伟大的莎士比亚剧演员约翰·吉尔古德（John Gielgud）所饰演的哈姆雷特，以及由著名演员大卫·沃纳（David Warner）所饰演的哈姆雷特等。
[
上一页 ]
[ :1.70482711e+09 ]
[
下一页 ]