1704827140
1704827141
艺术家回应的是任何能打动自己的想法。这些想法可能是社会或政治理念，而戏剧、电影或文学尤其如此，因为它们直接关系到人的行为及其动机。艺术家也可能会对自己所属领域的形式问题和观念萌生兴趣。这是现代主义音乐、戏剧、文学和绘画的一大驱动力。形式主义、观念主义和立体主义等，都以探索艺术形式本身的性质和局限性为主要考虑标准。“通过艺术表达情感”和“单纯地宣泄情感”是有区别的。艺术创造过程以创作艺术品为中心。艺术家不光表达感受，也表达有关感受的想法；他们不光表达想法，也表达对想法的感觉。在这样做的过程中，他们可以借鉴自己置身的所有领域。
1704827142
1704827143
“Out of Our Minds”
1704827144
1704827145
艺术家和科学家的区别，不在于他们对什么东西感兴趣，而在于这种东西怎么让他们感兴趣。
1704827146
1704827147
作家福斯特（E.M. Forster）曾说，在创作状态中，我们会跳出正常的思维方式，当我们朝着自己的潜意识之海放下水桶时，说不定能从中打捞起一些意识触及不到的东西。福斯特说，艺术家会“把这种东西跟自己的正常体验糅合起来，再根据这一混合物创造出艺术作品。创作过程会利用许多技术上的独创性和世俗的知识；它可能会得益于批评标准，但桶里捞上来的东西，却不是按需随手可得的”。可见，艺术创作过程是为生活感受赋予表达形式、连贯性和意义。
1704827148
1704827149
艺术家们并不总是处在情绪爆发的状态下。他们确实会制造独创作品，而其中最优秀的人也确实具有高度的创造力。但艺术创作还可能涉及大量的例行实践。看看舞蹈团排练或音乐家练习演奏吧！写小说和吟诗，既要靠灵感，又要靠勤勉地磨练技艺。与科学一样，艺术创造力需要艺术家们对素材和想法进行控制，并在打磨具体表达形式时高度自律。
1704827150
1704827151
|意义和阐释|
1704827152
1704827153
与艺术作品互动，并尝试从自己的角度理解它们，这同样也是创造过程。欣赏戏剧时，观众要解读的内容，不是靠读懂剧本的表面意义就能系统化地揭示出来的。与演员及导演一样，观众也应参与阐释。戏剧阐释的开放性体现在两个层面：一是戏剧本身表达了什么，二是这出戏剧要表达什么。随着剧中人分散的行动，戏剧逐渐展开，而观众则在开始阐释剧情所要表达的内容。事实上，只有当戏剧结束时，人们才能从整体上理解它。
1704827154
1704827155
我说“从自己的角度理解”，是因为戏剧对我们的意义与它对演员、剧作家和导演的意义完全不同。剧作家是在用抽象形式在纸面上还原丰富的三维世界，只用逻辑分析手段是无法推导出表演的。导演和演员依靠直觉、技能和文化知识，持续地对戏剧予以阐释，这才把戏剧世界变得鲜活起来。剧本会对表演进行指导，却不能决定表演。
1704827156
1704827157
波兰导演耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）发现，对我们而言，所有伟大的文本都代表了一个深深的鸿沟：“就说哈姆雷特吧，每一位教授都会告诉我们，他们找到了‘客观’的哈姆雷特，他们向我们推荐了‘革命的’哈姆雷特、‘反叛而无能的’哈姆雷特和‘局外人’哈姆雷特。但这其中并没有‘客观’的哈姆雷特。每一部伟大作品的强项，其实都在于它的催化作用，它只是打开大门的钥匙罢了。”
1704827158
1704827159
正是基于这个原因，令人难忘的表演不仅会给剧作家的原创作品烙上深刻的印迹，还会给展现作品的演员打上深刻的印迹：比如由英国著名多产演员、20世纪最伟大的莎士比亚剧演员约翰·吉尔古德（John Gielgud）所饰演的哈姆雷特，以及由著名演员大卫·沃纳（David Warner）所饰演的哈姆雷特等。
1704827160
1704827161
基于个人品位和文化价值观，不同的人对艺术作品所做的判断往往会存在着深刻的分歧。艺术作品的意义虽不能用尺子来衡量，但并不意味着我们就无法判断它。没有事实根据的个人观点和理性判断是有区别的。客观性意味着人们应根据公开的标准、参考作品本身蕴含的证据对之进行判断。在这个意义上，探讨创作、理解艺术的客观过程是合乎道理的。认为艺术判断纯属个人意见，与认为所有科学观点都是不容争辩的事实一样，是完全错误的。意义和阐释是所有创作过程的核心。
1704827162
1704827163
尽管科学发现往往与特定的科学家挂钩，但一般而言，科学发现和科学家的关系与画作之于画家很不一样。1959年，沃森(15)和克里克发现了DNA的双螺旋结构，并将其描述成了生命的基石。虽然他们最先发现了DNA的结构，但DNA的存在却与他们完全没关系。任何科学家依靠相同的探究和计算方式，都能得出同样的结论。如果不能得出同样的结论，那就是证据或程序有问题。相反，艺术完全不是这样的。两个或两个以上的艺术家，从同一个出发点出发，几乎肯定会得到不同的结果。数学家或科学家可能是第一个生产出特定知识作品的人；而画家、诗人或舞者却是产出作品的唯一人。可见，艺术作品始终为艺术家所独有。
1704827164
1704827165
艺术作品属于个人，从这个意义上来说，数学里的方程式和运算则不一样，因为有能力重复结果是数学有效性的根本体现。艺术却不是这样，艺术家的作品对创作者而言是独一无二的，这也就是学术界总喜欢翻检艺术家传记的原因。
1704827166
1704827167
艺术作品可以是艺术家感兴趣的任何东西，正如科学实验或理论可以与科学家感兴趣的任何东西相关一样。艺术家和科学家可以拥有相同的研究主题：画家和地理学家有可能会对自然景观产生同样的激情；小说家和心理学家有可能会对人类关系产生同样的激情；诗人和生物学家有可能会对意识的本质产生同样的激情。
1704827168
1704827169
艺术家和科学家的区别，不在于他们对什么东西感兴趣，而在于这种东西怎么让他们感兴趣。这一区别源于他们寻找的知识类型，源于这些过程的功能，源于他们所利用的认识的模式。艺术家和科学家不见得总是不一样的。在文艺复兴时期，人们可以自由自在地漫游在艺术和科学这两大领域中，虽然我们现在认为艺术与科学之间横亘着一条巨大的鸿沟。
1704827170
1704827171
一旦认识到艺术与科学有着共同的创造过程，我们就可以开展广泛的合作项目。说不定能引发新一轮的文艺复兴呢！我们这个时代对人类意识、对知识与感受的关系有了更全面的理解，也更清楚我们的思考和感受为什么会构成理解周遭世界和内心世界的部分创作过程。新的文艺复兴运动就将建立在这一基础上。
1704827172
1704827173
让思维自由 [:1704825481]
1704827174
突破理性的藩篱，让创造力迸发
1704827175
1704827176
从字面上看，没有情感的世界就是没有人性的。我们会对缺乏人性的人给予最强烈的谴责。然而，我们的教育系统在发展人的个性这一层面做的实在是太少了。路易斯·阿诺·里德（Louis Arnaud Reid）曾这么说过：“忽视情感研究及其在整个思维经济中的位置，无疑会为哲学和教育带来灾难性的后果。情感在各种认知中扮演的角色，比我们通常理解和承认的要多得多。”对自己和他人敏感，是个性发展的重要元素，也是当今企业、社会和个人生活所迫切需要的。寻找自己真正的创造力，不仅要靠理性，也要靠感觉。正是通过这两者，我们才实现了彼此连接，创造出了复杂多变的人类文化世界。
1704827177
1704827178
“Out of Our Minds”
1704827179
1704827180
寻找自己真正的创造力，不仅要靠理性，也要靠感觉。正是通过这两者，我们才实现了彼此连接，创造出了复杂多变的人类文化世界。
1704827181
1704827182
1704827183
1704827184
1704827185
让思维自由 [:1704825482]
1704827186
1704827187
让思维自由
1704827188
1704827189