1704844668
1704844669
这段由《百科全书》带来的插曲，说明了一件更重要的事——各类中介人从中插手，猖狂地从事把图书从一国转卖到另一国的活动。这些帮忙偷越边境的人（passeur）——偷运者及其各类同谋者——就住在边境地区，【24】而这些地区值得专门进行研究，不仅是因为它们在国际关系中具有战略价值，还因为它们具有独特的文化。(7)
1704844670
1704844671
瑞士和法国之间小小的边境检查站弗朗堡位于汝拉山脉的高处，法瓦尔热经过它时就踏入了外国领土，就得服从法国国王的权威，遵守法国的法律、习惯和宗教习俗，这些都使得该国的风情与瑞士迥然不同。不过，两国的地理风貌看上去并没什么两样。高耸的花岗岩峭壁下面，是覆盖着冷杉林的山坡和郁郁葱葱的深谷。村庄景象看起来也很相似，陡坡下的房屋沿着泥泞的山路鳞次栉比地排列，墙壁厚实坚固，屋顶铺着木瓦。村民们说着同样的法语，慢吞吞地，带着轻快的节奏，像唱歌一样。一切都显示出亲切随和的汝拉风情，一切却又各不相同。
1704844672
1704844673
不论边境线在地图上标得多么清晰，但在实地却是模糊不清的。对穿越边境的旅行者来说，没有明确的界线，一国与另一国的差别是从多方面渐变的，是地质上、政治上、经济上和文化上的细微差别。统治者常常试图用栅栏把本国与邻国隔开，但是入境处将旅行者带入过渡区，【25】就像在国际机场，一切事物看上去或多或少都一样，连检查护照的职员穿的制服都差不多。在过渡区域需要进行多项检查，物品以及人员都要检查，因为过境牵涉将此前遵守的一套规则换成另一套规则，两者之间存在一种悬停状态，大部分规则可以被打破，或者至少可以被修改，因此边境区域有利于专门从事通关谈判的中介机构发展。这些中介人，不论是直接帮人偷越国境，抑或只是作为向导和货币兑换商，都给地理环境增添了人的因素。
1704844674
1704844675
1704844676
1704844677
1704844678
18世纪瑞法边境图书贸易站点
1704844679
1704844680
哈佛大学图书馆制图部，斯科特·沃克绘
1704844681
1704844682
18世纪，在瑞士边境的许多地点，这类人数量激增，在塔威山谷尤其多，人们就是在此地不知不觉从瑞士跨进了法国。各种商品——不光是书籍，还有印花棉布、钟表和奶酪——都是通过弗朗堡运到法国消费者手中的。1778年，拉穆瓦尼翁·德马勒泽布（Lamoignon de Malesherbes）巡视边境时，得知当地农民不论是法国人，还是瑞士人，全都在进行某种走私活动。他总结说，由于边境管控不严，又有利可图，这种走私活动比较容易，尤其是走私书籍：“两百本非法小册子的货包体积不大。在我看来，很容易夹在各种商品中用马车带过乡村过境。”(8)
1704844683
1704844684
法国掌权者要求对书籍特别关注，因为受到来自巴黎书商行会的压力，政府采取各种措施来阻止盗版书和禁书的进口。为了支持巴黎的出版商，政府甚至对所有进口图书征收高额关税。税率是变化的，但在1772年，税率达到每英担28锂（严格地说，关税是20锂，每锂再加8苏的附加税），即在大多数情况下，约为货物价值的18%。走私者以曾经处理棉布的方式操作图书贸易，因为国家曾为保护国内的丝绸业而对棉布征收过高的关税。当然，图书走私还会产生意识形态上的危险，这种危险自16世纪的宗教战争以来就一直存在。但在大革命爆发之前的那段时期，图书走私说白了就是一桩生意而已，是为满足读者需求而提供的一种服务，并且以多种形式发生。
1704844685
1704844686
最专业的走私形式是人们所称的“保险”。(9)承运人跟出版商签订合同，以规定的费用，保证将货物运过边境。【26】他们雇用当地农民做脚夫，把包裹从位于边境线上瑞士一侧的市镇搬运到位于法国一侧的地下仓库，货运代理商在那里把包裹合成大货包，运给法国各地的书商。如果脚夫被总包税所的边境巡逻队抓住，图书就会被没收，承保人就得按照提货单上定的批发价格赔偿出版商或他的客户。脚夫将会面临惩罚，最严厉的惩罚可能包括在其肩膀上烙上字母GAL（galérien的缩写，意思是船役囚犯），并判其在土伦监狱划船九年。
1704844687
1704844688
更常见的走私形式用到了一些技巧，让非法货物混入通过正常商业渠道运输的货物。纳沙泰尔出版社的员工在给货物打包的时候，把禁书的折帖藏在包装底部，用干草覆盖，或者就把它们夹在合法书籍的折帖中，这种技巧被称作“配婚”（marrying）。（我发现过《芬妮·希尔：欢场女子回忆录》［Fanny Hill：Memoirs of a Woman of Pleasure］和《圣经》的配婚，无神论小册子和《诗篇》的配婚。）通常这种货包在边境是不受检查的。车夫把货车拉到边境检查站，如弗朗堡，海关人员——亦被称为税收员（buraliste）或财政员（receveur）——只会出具一份货物通运准单，而检查将由书商行会，如里昂的那种行会来进行。
1704844689
1704844690
这种形式的走私通常是成功的——而且危险性比“保险”形式的低，因为检查常常不过是对货包中最上面的几张折帖扫上一眼而已，如果检查员，即某位行会官员，跟纳沙泰尔出版社有生意往来，或者容易被收买，就更是如此。（不过，他身边也许有当地警察局的一位专门的图书检查员陪同。）为了防止货物在半路上被调包，边境海关人员会在货包外再捆上一根绳子，并打上铅封。在弗朗堡过境处，履行职能的方式有很多。有时，税收员只会出具一份货物通运准单，捆绳子、打铅封这些事情就让邻近市镇蓬塔利耶的另外一位海关人员代劳了，总包税所在那里也有一个办公处——或者，第二位税收员也会把这种琐事留给蓬塔利耶的（受纳沙泰尔出版社或另外某个出版商雇用的）货运代理商去做。
1704844691
1704844692
在这过程中，货运代理商（commissionnaire）起到了关键作用。他的手续费用中包含了一笔30苏的小费，用于“铅封、绳索和货物通运准单”；(10)而最关键的是，他承担了货物运输的责任。【27】他通常雇用车夫来完成下一段行程。他的名字出现在货包随附的提货单（lettre de voiture）上，而且他有处理货物通运准单的责任。车夫将铅封完好无损的货包交给书商行会检查后，就会得到附在货物通运准单上的卸货证，而在归途中，他（或者代他处理事务的货运代理商）就会将那些文件存放在弗朗堡的海关人员处。一旦经过处理的货物通运准单被弗朗堡的税收员登记在册，这条法律回路就闭合了。可是，所有的手续和文书工作都是有可能出差错的。假如货物通运准单开具后，货物未能在通常为几个月的限定时间内送达，货运代理商就得支付一笔高昂的费用，有时竟高达2000锂。
1704844693
1704844694
所以，一包书籍，无论是合法的还是非法的，过境运输都是一件复杂的事情。从某种意义上说，从入境处延伸到进口图书的城市——就弗朗堡到里昂的情况而言，运输里程将近210千米——都算作过境，因为这包书籍只有通过了指定书商行会的检查，才算融入法国的经济。(11)因为沿途经手人众多，因此纳沙泰尔出版社必须动员边境地区和法国内陆腹地的各类中介人。让-巴蒂斯特·卡佩尔就是其中一位。1776年法瓦尔热在第戎出差时，就已经摸清了他的情况。他在写给出版社的报告中，说卡佩尔是一位“有实力的”书商，还在行会中行使检查员的职能，而让人非常高兴的是，他检查货包时并未注意到非法书籍。
1704844695
1704844696
法瓦尔热在到达1778年旅程第一站蓬塔利耶后写道，他认为第戎比以往更有希望成为通往北部市场的通道。他建议出版社立即写信给第戎，请卡佩尔提供曾向洛桑和伯尔尼的竞争对手提供过的服务。本部——想必就是奥斯特瓦尔德——给法瓦尔热回信，指示他要如何充分利用他的发现。当出版社在纳沙泰尔劝说卡佩尔时，法瓦尔热却要调整他在里昂的谈判策略。当他和里昂的新货运代理商雅克·雷沃尔（Jacques Revol）打交道时，他将绝口不提卡佩尔，因为“我们的弓上弦越满，就越有劲”。
1704844697
1704844698
这些计策的结果令人失望。【28】卡佩尔拒绝了纳沙泰尔出版社要他帮忙运送货物通过第戎的请求。尽管他有时乐意帮助瑞士的出版商，但是他不会冒险在法国抵御盗版书和禁书的防护网上开个大口子。法国当局最终还是设法截获了大量八开版的《百科全书》，致使洛桑和伯尔尼的出版商向纳沙泰尔出版社求和，并放弃了法国市场。但纳沙泰尔出版社也未找到它梦寐以求的西北通道。
1704844699
1704844700
作为走私史上的一章，1778年发生在瑞法边境上的这个小插曲波澜不惊，也无秘密可言。但是它揭露了走私活动的一个重要方面，即它具备了普通的日常生意的性质。历史学家很难有机会探知走私活动的这一方面，因为他们过去必须依赖官方文献来研究，这些文献主要涉及对走私活动的打击，但走私者一般都能非常巧妙地掩盖他们的行踪，很少在档案中留下蛛丝马迹。不过，在纳沙泰尔出版社的文件中，帮忙偷越国境的人却能公开露面，像是在做日常的例行工作的生意人，不像是一些铤而走险的人。因此，法瓦尔热在蓬塔利耶的逗留，为我们提供了机会来论述实际进行过的各类图书偷运活动。要把这类活动理解为生意，重要的是考虑它们运作所受到的两个约束条件：边境地带的地形和可雇用人员的品质。
1704844701
1704844702
1704844703
1704844704
1704844705
18世纪瑞法边境的书业据点
1704844706
1704844707
哈佛大学图书馆制图部，斯科特·沃克绘
1704844708
1704844709
汝拉山脉呈弧形，绵延360千米，最宽的地方约61千米，从莱茵河的德国领土延伸到法国的罗讷河谷。它不如东面的阿尔卑斯山宏伟壮丽，但是在法国和瑞士之间形成一堵巍然耸立的高墙。双子峰查榭哈峰（Chasseral）和查榭龙峰（Chasseron）高达1607米，突兀地矗立在纳沙泰尔湖上，而汝拉山脉的最高峰内日峰（Neige）高约1720米，俯瞰着日内瓦城。在一个阳光明媚的夏日里，攀登这些山峰，是一次令人心旷神怡的漫步。但是对18世纪收入菲薄、食不果腹的脚夫而言，在寒冬腊月背着沉重的书籍货包翻越这些山峰，却是一种严酷的考验。汝拉山脉由石灰岩和泥灰岩构成，山体褶皱形似手风琴，是受6600万年前突起的阿尔卑斯山脉挤压形成的崎岖不平的高地。褶皱从东北伸展到西南，被山谷分开。要由东向西徒步跨越它们，必须找到横向的裂谷，即“横谷”——从一条山谷到另一条山谷的通道。但是这些横谷大多并不容易通行，而最容易通行的地方，也是总包税所的巡逻队最常去巡查的地方。
1704844710
1704844711
纳沙泰尔出版社和瑞士法语区的其他出版商一样，【29】不断地探寻进入法国的新通道，根据情况需要来转移生意，并分散给不同的货运代理商去操做。它通过巴塞尔把大量书籍运往北方市场，在那里由可靠的代理商吕克·普雷韦克（Luc Preiswerck）沿莱茵河继续运输。但是莱茵河上通行税太多；而巴塞尔和斯特拉斯堡（Strasbourg）都没有进入法国的有效通道，因为阿尔萨斯与法国腹地市场的联系被重重的关税壁垒割断了。关税也损害了法国东部边境弗朗什-孔泰大区与“老法兰西”——从勃艮第开始往西，包括巴黎——之间的贸易。但是孔泰的关税比阿尔萨斯的低，【30】而且，书籍货包可以伪装成国内货物，贴上某种标签，标明是无关紧要的商品，如“服饰用品”。一旦通过此举使它们成功进入法国，就可以规避关税。(12)然而无论如何，要想打入法国的主流市场，纳沙泰尔出版社还是得让书籍首先越过汝拉山脉。
1704844712
1704844713
首选路线是沿塔威山谷上行，越过弗朗堡的海关检查站，那里有一条横谷，抄近路穿过汝拉山脉法国地区的高原，便可通向蓬塔利耶。尽管地处高原，而且路况恶劣，纳沙泰尔出版社还是通过它运送了数千本书籍。它们也许是不违禁的盗版书，也许是危险的“哲学书籍”，但都必须小心处理，并转运到“老法兰西”的发行点，尤其是里昂，它是从瑞士出发的南向和西向二级偷运通道的岔路口。
1704844714
1704844715
如果总包税所在弗朗堡的代理人不愿合作，或者是大雪和泥泞使塔威山谷无法通行，纳沙泰尔出版社通常就会靠驶往洛桑和日内瓦的货车来运输。车夫可以在几个地点避开主路，并将货物交给货运代理商，货运代理商将货物存放好，直到找到往西行驶的货车，再将货物沿蜿蜒的山路拉到汝拉山中的一条通道上，那里的税收员已经被收买，或者是承保人找好了一条可以绕过海关检查站的小路。汝拉山脉南部的主要入境处有伊韦尔东（Yverdon）对面的茹涅（Jougne）、洛桑（Lausanne）对面的莫雷兹（Morez）、日内瓦对面的科隆日（Collonges）。洛桑和日内瓦的出版商都偏爱科隆日，那里有一条大路通向里昂，尽管他们也一直在寻找通向巴黎的西北通道。他们雇用莱蒙湖上从乌希（Ouchy）到罗勒（Rolle）、尼翁（Nyon）和韦尔苏瓦（Versoix）的一些港口的货运代理商；这些代理商与丘陵和大山中的农民脚夫有联系，他们有时能在崎岖不平的地带开辟翻越唐德尔山、龙德山和科隆比德热克斯山的新路线。(13)
1704844716
1704844717
在这片高原上，货运代理商、货栈主、客栈老板、货车车夫、脚夫和承保人人数激增，地下贸易如火如荼。纳沙泰尔出版社与他们中的几十个人打交道，并挑拨他们之间竞争，不断探索新的运输通道和较低的价格。它作为出版商获得的成功，取决于它作为货主的能耐；而要在货运上取得成功，无论是通过合法渠道，还是走私，它都要建立并维持一个人脉网络，以及一套运输路线系统。人的因素至关重要。