1704844680
哈佛大学图书馆制图部，斯科特·沃克绘
1704844681
1704844682
18世纪，在瑞士边境的许多地点，这类人数量激增，在塔威山谷尤其多，人们就是在此地不知不觉从瑞士跨进了法国。各种商品——不光是书籍，还有印花棉布、钟表和奶酪——都是通过弗朗堡运到法国消费者手中的。1778年，拉穆瓦尼翁·德马勒泽布（Lamoignon de Malesherbes）巡视边境时，得知当地农民不论是法国人，还是瑞士人，全都在进行某种走私活动。他总结说，由于边境管控不严，又有利可图，这种走私活动比较容易，尤其是走私书籍：“两百本非法小册子的货包体积不大。在我看来，很容易夹在各种商品中用马车带过乡村过境。”(8)
1704844683
1704844684
法国掌权者要求对书籍特别关注，因为受到来自巴黎书商行会的压力，政府采取各种措施来阻止盗版书和禁书的进口。为了支持巴黎的出版商，政府甚至对所有进口图书征收高额关税。税率是变化的，但在1772年，税率达到每英担28锂（严格地说，关税是20锂，每锂再加8苏的附加税），即在大多数情况下，约为货物价值的18%。走私者以曾经处理棉布的方式操作图书贸易，因为国家曾为保护国内的丝绸业而对棉布征收过高的关税。当然，图书走私还会产生意识形态上的危险，这种危险自16世纪的宗教战争以来就一直存在。但在大革命爆发之前的那段时期，图书走私说白了就是一桩生意而已，是为满足读者需求而提供的一种服务，并且以多种形式发生。
1704844685
1704844686
最专业的走私形式是人们所称的“保险”。(9)承运人跟出版商签订合同，以规定的费用，保证将货物运过边境。【26】他们雇用当地农民做脚夫，把包裹从位于边境线上瑞士一侧的市镇搬运到位于法国一侧的地下仓库，货运代理商在那里把包裹合成大货包，运给法国各地的书商。如果脚夫被总包税所的边境巡逻队抓住，图书就会被没收，承保人就得按照提货单上定的批发价格赔偿出版商或他的客户。脚夫将会面临惩罚，最严厉的惩罚可能包括在其肩膀上烙上字母GAL（galérien的缩写，意思是船役囚犯），并判其在土伦监狱划船九年。
1704844687
1704844688
更常见的走私形式用到了一些技巧，让非法货物混入通过正常商业渠道运输的货物。纳沙泰尔出版社的员工在给货物打包的时候，把禁书的折帖藏在包装底部，用干草覆盖，或者就把它们夹在合法书籍的折帖中，这种技巧被称作“配婚”（marrying）。（我发现过《芬妮·希尔：欢场女子回忆录》［Fanny Hill：Memoirs of a Woman of Pleasure］和《圣经》的配婚，无神论小册子和《诗篇》的配婚。）通常这种货包在边境是不受检查的。车夫把货车拉到边境检查站，如弗朗堡，海关人员——亦被称为税收员（buraliste）或财政员（receveur）——只会出具一份货物通运准单，而检查将由书商行会，如里昂的那种行会来进行。
1704844689
1704844690
这种形式的走私通常是成功的——而且危险性比“保险”形式的低，因为检查常常不过是对货包中最上面的几张折帖扫上一眼而已，如果检查员，即某位行会官员，跟纳沙泰尔出版社有生意往来，或者容易被收买，就更是如此。（不过，他身边也许有当地警察局的一位专门的图书检查员陪同。）为了防止货物在半路上被调包，边境海关人员会在货包外再捆上一根绳子，并打上铅封。在弗朗堡过境处，履行职能的方式有很多。有时，税收员只会出具一份货物通运准单，捆绳子、打铅封这些事情就让邻近市镇蓬塔利耶的另外一位海关人员代劳了，总包税所在那里也有一个办公处——或者，第二位税收员也会把这种琐事留给蓬塔利耶的（受纳沙泰尔出版社或另外某个出版商雇用的）货运代理商去做。
1704844691
1704844692
在这过程中，货运代理商（commissionnaire）起到了关键作用。他的手续费用中包含了一笔30苏的小费，用于“铅封、绳索和货物通运准单”；(10)而最关键的是，他承担了货物运输的责任。【27】他通常雇用车夫来完成下一段行程。他的名字出现在货包随附的提货单（lettre de voiture）上，而且他有处理货物通运准单的责任。车夫将铅封完好无损的货包交给书商行会检查后，就会得到附在货物通运准单上的卸货证，而在归途中，他（或者代他处理事务的货运代理商）就会将那些文件存放在弗朗堡的海关人员处。一旦经过处理的货物通运准单被弗朗堡的税收员登记在册，这条法律回路就闭合了。可是，所有的手续和文书工作都是有可能出差错的。假如货物通运准单开具后，货物未能在通常为几个月的限定时间内送达，货运代理商就得支付一笔高昂的费用，有时竟高达2000锂。
1704844693
1704844694
所以，一包书籍，无论是合法的还是非法的，过境运输都是一件复杂的事情。从某种意义上说，从入境处延伸到进口图书的城市——就弗朗堡到里昂的情况而言，运输里程将近210千米——都算作过境，因为这包书籍只有通过了指定书商行会的检查，才算融入法国的经济。(11)因为沿途经手人众多，因此纳沙泰尔出版社必须动员边境地区和法国内陆腹地的各类中介人。让-巴蒂斯特·卡佩尔就是其中一位。1776年法瓦尔热在第戎出差时，就已经摸清了他的情况。他在写给出版社的报告中，说卡佩尔是一位“有实力的”书商，还在行会中行使检查员的职能，而让人非常高兴的是，他检查货包时并未注意到非法书籍。
1704844695
1704844696
法瓦尔热在到达1778年旅程第一站蓬塔利耶后写道，他认为第戎比以往更有希望成为通往北部市场的通道。他建议出版社立即写信给第戎，请卡佩尔提供曾向洛桑和伯尔尼的竞争对手提供过的服务。本部——想必就是奥斯特瓦尔德——给法瓦尔热回信，指示他要如何充分利用他的发现。当出版社在纳沙泰尔劝说卡佩尔时，法瓦尔热却要调整他在里昂的谈判策略。当他和里昂的新货运代理商雅克·雷沃尔（Jacques Revol）打交道时，他将绝口不提卡佩尔，因为“我们的弓上弦越满，就越有劲”。
1704844697
1704844698
这些计策的结果令人失望。【28】卡佩尔拒绝了纳沙泰尔出版社要他帮忙运送货物通过第戎的请求。尽管他有时乐意帮助瑞士的出版商，但是他不会冒险在法国抵御盗版书和禁书的防护网上开个大口子。法国当局最终还是设法截获了大量八开版的《百科全书》，致使洛桑和伯尔尼的出版商向纳沙泰尔出版社求和，并放弃了法国市场。但纳沙泰尔出版社也未找到它梦寐以求的西北通道。
1704844699
1704844700
作为走私史上的一章，1778年发生在瑞法边境上的这个小插曲波澜不惊，也无秘密可言。但是它揭露了走私活动的一个重要方面，即它具备了普通的日常生意的性质。历史学家很难有机会探知走私活动的这一方面，因为他们过去必须依赖官方文献来研究，这些文献主要涉及对走私活动的打击，但走私者一般都能非常巧妙地掩盖他们的行踪，很少在档案中留下蛛丝马迹。不过，在纳沙泰尔出版社的文件中，帮忙偷越国境的人却能公开露面，像是在做日常的例行工作的生意人，不像是一些铤而走险的人。因此，法瓦尔热在蓬塔利耶的逗留，为我们提供了机会来论述实际进行过的各类图书偷运活动。要把这类活动理解为生意，重要的是考虑它们运作所受到的两个约束条件：边境地带的地形和可雇用人员的品质。
1704844701
1704844702
1704844703
1704844704
1704844705
18世纪瑞法边境的书业据点
1704844706
1704844707
哈佛大学图书馆制图部，斯科特·沃克绘
1704844708
1704844709
汝拉山脉呈弧形，绵延360千米，最宽的地方约61千米，从莱茵河的德国领土延伸到法国的罗讷河谷。它不如东面的阿尔卑斯山宏伟壮丽，但是在法国和瑞士之间形成一堵巍然耸立的高墙。双子峰查榭哈峰（Chasseral）和查榭龙峰（Chasseron）高达1607米，突兀地矗立在纳沙泰尔湖上，而汝拉山脉的最高峰内日峰（Neige）高约1720米，俯瞰着日内瓦城。在一个阳光明媚的夏日里，攀登这些山峰，是一次令人心旷神怡的漫步。但是对18世纪收入菲薄、食不果腹的脚夫而言，在寒冬腊月背着沉重的书籍货包翻越这些山峰，却是一种严酷的考验。汝拉山脉由石灰岩和泥灰岩构成，山体褶皱形似手风琴，是受6600万年前突起的阿尔卑斯山脉挤压形成的崎岖不平的高地。褶皱从东北伸展到西南，被山谷分开。要由东向西徒步跨越它们，必须找到横向的裂谷，即“横谷”——从一条山谷到另一条山谷的通道。但是这些横谷大多并不容易通行，而最容易通行的地方，也是总包税所的巡逻队最常去巡查的地方。
1704844710
1704844711
纳沙泰尔出版社和瑞士法语区的其他出版商一样，【29】不断地探寻进入法国的新通道，根据情况需要来转移生意，并分散给不同的货运代理商去操做。它通过巴塞尔把大量书籍运往北方市场，在那里由可靠的代理商吕克·普雷韦克（Luc Preiswerck）沿莱茵河继续运输。但是莱茵河上通行税太多；而巴塞尔和斯特拉斯堡（Strasbourg）都没有进入法国的有效通道，因为阿尔萨斯与法国腹地市场的联系被重重的关税壁垒割断了。关税也损害了法国东部边境弗朗什-孔泰大区与“老法兰西”——从勃艮第开始往西，包括巴黎——之间的贸易。但是孔泰的关税比阿尔萨斯的低，【30】而且，书籍货包可以伪装成国内货物，贴上某种标签，标明是无关紧要的商品，如“服饰用品”。一旦通过此举使它们成功进入法国，就可以规避关税。(12)然而无论如何，要想打入法国的主流市场，纳沙泰尔出版社还是得让书籍首先越过汝拉山脉。
1704844712
1704844713
首选路线是沿塔威山谷上行，越过弗朗堡的海关检查站，那里有一条横谷，抄近路穿过汝拉山脉法国地区的高原，便可通向蓬塔利耶。尽管地处高原，而且路况恶劣，纳沙泰尔出版社还是通过它运送了数千本书籍。它们也许是不违禁的盗版书，也许是危险的“哲学书籍”，但都必须小心处理，并转运到“老法兰西”的发行点，尤其是里昂，它是从瑞士出发的南向和西向二级偷运通道的岔路口。
1704844714
1704844715
如果总包税所在弗朗堡的代理人不愿合作，或者是大雪和泥泞使塔威山谷无法通行，纳沙泰尔出版社通常就会靠驶往洛桑和日内瓦的货车来运输。车夫可以在几个地点避开主路，并将货物交给货运代理商，货运代理商将货物存放好，直到找到往西行驶的货车，再将货物沿蜿蜒的山路拉到汝拉山中的一条通道上，那里的税收员已经被收买，或者是承保人找好了一条可以绕过海关检查站的小路。汝拉山脉南部的主要入境处有伊韦尔东（Yverdon）对面的茹涅（Jougne）、洛桑（Lausanne）对面的莫雷兹（Morez）、日内瓦对面的科隆日（Collonges）。洛桑和日内瓦的出版商都偏爱科隆日，那里有一条大路通向里昂，尽管他们也一直在寻找通向巴黎的西北通道。他们雇用莱蒙湖上从乌希（Ouchy）到罗勒（Rolle）、尼翁（Nyon）和韦尔苏瓦（Versoix）的一些港口的货运代理商；这些代理商与丘陵和大山中的农民脚夫有联系，他们有时能在崎岖不平的地带开辟翻越唐德尔山、龙德山和科隆比德热克斯山的新路线。(13)
1704844716
1704844717
在这片高原上，货运代理商、货栈主、客栈老板、货车车夫、脚夫和承保人人数激增，地下贸易如火如荼。纳沙泰尔出版社与他们中的几十个人打交道，并挑拨他们之间竞争，不断探索新的运输通道和较低的价格。它作为出版商获得的成功，取决于它作为货主的能耐；而要在货运上取得成功，无论是通过合法渠道，还是走私，它都要建立并维持一个人脉网络，以及一套运输路线系统。人的因素至关重要。
1704844718
1704844719
例如，【31】货车车夫需要随机应变，而不只是光靠鞭打他们的马来通过关口。他们常常先要把非法货包丢在法国市镇郊区的小客栈里，再把主要货物带到海关栅栏处或镇中心。这种计策需要买通客栈老板，并且要计算好到达的时间，以便正好与处理下一段偷运的货运代理商的行动衔接起来。老练的车夫，如圣叙尔皮斯的让·埃比（Jean Heuby）和马丁兄弟（Martin frères），据说是塔威山谷一段最有本事的人，他们必定会遵守出版社的时间安排，遵循指定的方向。这些方向常常都指向里昂城外克鲁瓦鲁斯镇的一个中途停留点，那里有个叫“来三瓶”（Aux Trois Flacons）的小客栈，老板叫特维内（Tevenet），他们会在他警觉的注视下把书籍卸下来。但是，无论纳沙泰尔出版社怎样叮嘱货运代理商要挑选这样的车夫，它的货物还是经常被某些车夫损毁或送错地方。居塞（Guset）就是这样的车夫，他因为“无法原谅的疏忽大意”而臭名远扬。(14)
1704844720
1704844721
即便是货运生意在蓬塔利耶地区做得最大的让-弗朗索瓦·皮翁，也因为经常把事情搞砸而出名。有一次他把一桶德国泡菜错送给里昂的某个人，那人吃掉了泡菜致使错误无法挽回。还有一次，他把一包书籍送到了南特（Nantes），而不是雷恩（Rennes），两地相距约100公里。不过，他拥有一群上汝拉地区最好的马。他可以提供自己的车夫和三五匹马组成的马队，冬季还可以拉雪橇运输。他的竞争对手默龙兄弟和圣叙尔皮斯的约拿·菲利潘（Jonas Phillipin），则是从当地农民那里租马——这些山民有着《旧约》人物的名字，如约拿·路易·马太（Jonas Louis Mathey）、以撒·博韦（Isaac Bovet）和亚伯拉罕·让雷韦特尔（Abram Jenrevetel）——但是春天就租不到了，因为这时马要犁地，在“奶酪季节”（9至10月）也是如此。这时书籍的运输要让位给更吃香的当地土特产的运输。(15)在隆冬时节，山道上的积雪可能有近一米厚，农民都依偎在壁炉旁。如果陷在塔威山谷的雪地里，车夫有时就可能丢下马车不管，带着马挣扎着回家了。条件太艰苦，而且路上的状况难以预测，因此默龙兄弟无法承诺在规定的日期把货送到。时限是和合同上的惩罚条款挂钩的，它对某些种类的偷运活动至关重要，因为接续运输的代理商必须知道何时在市镇郊外的客栈与车夫碰面。皮翁每周一次派马车去纳沙泰尔，约定在15天内把书籍从纳沙泰尔运到里昂，【32】酬金为每英担4锂10苏，后来提高到5锂，而时限缩短为12天。他头脑可能有点迟钝，但是他有好马。默龙兄弟明显精明得多，却常常在和他争抢纳沙泰尔出版社的生意时落败，因为他们必须在圣叙尔皮斯的公司总部把活儿分包出去。在皮翁的货车穿梭进出里昂时，他们却苦于没有好马，雇来的马车夫也不听使唤：“马车夫都能对我们发号施令呐。”(16)
1704844722
1704844723
这种竞争无所不在。例如在汝拉山脉北部，货运被位于莱蒙湖畔的尼翁的尼科尔和加利亚尔公司（Nicole et Galliard）控制。尼科尔和加利亚尔处理日内瓦出版商的贸易，如让-弗朗索瓦·巴松皮埃尔（Jean-François Bassompierre），当纳沙泰尔出版社与承保人的谈判陷入僵局时，他们愿意为它提供帮助。但是他们自己不会偷运，对于纳沙泰尔的生意也不是志在必得：把书籍从纳沙泰尔运到里昂，每英担6锂，是他们出的最低价格。然而，他们以前有一位有事业心的职员，名叫让-雅克·蒙唐东（Jean-Jacques Montandon），1771年离开他们创立了自己的货运代理公司。在给其客户的一封通知信中，他解释说，在经过九年的辛苦工作和每年366锂的低薪后，他已经精通贸易的各个方面，可以提供优质服务。确实，他的前雇主认为他不忠诚。他们曾拒绝给他一部分的生意份额，然而现在他可以随心所欲地做生意了，因为他已经获得有产者的权利。“只有君主才有权说，‘我要阻止一个人从事有利可图的行当，我要藐视人权，规定你不可以在任何地方开业做生意来损害我的利益。’”一年366锂的收入无法养活他的家人，他写道。要不是他老婆帮助他，他已经破产了。至于他的前雇主，他们“就像主子一样指挥着他们的生意，而不是像一个职员……先生们，你们自己判断吧，我在40岁的年纪辞职开始自己做生意是不是错了。”(17)
1704844724
1704844725
这番话表露出他的事业心。不过，光有事业心并不能克服法国边境上的征税和海关监管体制。纳沙泰尔出版社在回复蒙唐东的提议时，问他能不能像偷运白棉布那样绕过海关检查站偷运书籍。他试探过莫雷兹一个叫雅内（Janet）的税收员，“一个值得尊敬的人，是我的好朋友。但他毕竟只是一个管税收的人，我不能给他太大压力”。(18)雅内不愿意让纳沙泰尔出版社的货包不经过最起码的检查就通过他的检查站。【33】所以蒙唐东试着找莫雷兹的另一个叫夏尔博内（Charbonnet）的朋友，他知道一条可绕过检查站的道，此外，他自己在欧索讷（Auxonne）的一个朋友，可以用伪造的海关铅封把货物一路运到法国腹地。此外，有位新的税收员刚刚来到莫雷兹，蒙唐东要去和他联系，“搞清楚他用哪只脚跳舞”。(19)遗憾的是，短时间内频频发生的棉布没收事件让海关官员警惕的神经紧绷起来，经过友好协商的书籍转运计划都泡了汤。蒙唐东到边境检查站走了一遭，未能在税收员中找到必需的合作者，于是他最终放弃了兼营偷运业务的尝试，但是在合法贸易上，他继续跟他的前雇主尼科尔和加利亚尔公司竞争，并获得了成功。
1704844726
1704844727
类似的故事也发生在乌希的一位货运代理商奥利弗（Olive）身上。得益于当地一个朋友的帮忙，他开辟了通过蓬德博瓦桑的临时通道，后来由于海关官员警惕性的提高关闭了它。他还去争夺乌希最大的货运代理商塞克雷唐和德拉塞尔弗公司（Secrétan et De la Serve）的生意。该公司进行了反击，他们提醒纳沙泰尔出版社，公司吸纳了一位新合伙人，其妻子是纳沙泰尔人。这种理由有一定分量（尽管不如降价那么吸引人），因为贸易依赖信用，而这种信用在亲朋好友中最有效。所以商业信函中经常会提到私人关系。默龙在第戎（Dijon）有个朋友，是蜡烛制造商，名叫尼布拉（Nubla），他知道怎样让货物闯过行会的检查。贝特朗得知布雷斯地区布尔格的书商孔特（Comte）有个兄弟在贝尔福（Belfort），此人在贝赞松有朋友，可以把书籍偷偷运进这个城市。另一条进入贝赞松的路线也开辟了，得益于一位名叫米亚沃（Millavaux）的杂货商，他帮助他的书商朋友夏尔-安托万·夏尔梅（Charles-Antoine Charmet）篡改货物通运准单，而夏尔梅又和喜好“哲学书籍”的地方行政长官是朋友。
1704844728
1704844729
简而言之，朋友关系能克服对手之间竞争的不利因素，而且人人都试图通过建立人脉来使天平朝自己倾斜。如果说正常贸易都要靠人脉，地下贸易则尤其需要发行网络上的所有结点都紧密牢固。默龙兄弟试图向纳沙泰尔出版社推销偷运业务时就说过，“有朋友，一切都好办。”(20)纳沙泰尔出版社在和自己的客户要求优惠时也说，“有来有往，彼此双赢。”