1704845613
1704845614
丰塔内尔的读书会似乎曾经是他生意的核心业务。它将顾客吸引到他的店里，而他就用库存的图书出租，并且出售它们。他还做起了印刷和绘画的副业。1778年法瓦尔热来出差时，对他的书店做了这样的评估：“丰塔内尔，一般。他的生意更多的是肖像画和印刷，而不是经营图书。”在1780年代早期，丰塔内尔主要就是靠这些副业生存的，所以尽管那时当地的图书贸易萎靡不振，他的生意还是撑了下来。由于获得了经营图书销售的营业执照，他现在已作为正式书商被列入《出版年鉴》，对未来抱有信心，如他在一封写给出版社的信中所指出的：“我的图书生意越做越大，其他的（书商）都不再干了，只剩下我跟里戈。【135】这令他极度嫉恨，他就想独霸一方。他天天把对我的仇恨挂在脸上。”
1704845615
1704845616
然而，1781年8月，丰塔内尔未能付清一张660锂的汇票，到11月仍然无法弄到现金，当时他正在波尔多出差并且生了一场大病。他的妻子原来一直留在蒙彼利埃照管店面，这时只得前去照料他，而出版社也同意将还债期限延长到他身体恢复健康。身体康复后，他在蒙彼利埃恢复了对财务状况的控制，并继续订购图书。1782年5月，他报告说他的状况似乎前途光明。他资助建立了一所绘画和雕刻艺术专科学校，省里还奖励他一份年金，并授予他绘画赞助者和监护人的荣誉称号，“对我来说，这会让某些事情稍微方便一些”，他说道。从他的订单可知，他的存货品种非常丰富，包括新版的卢梭著作——对此书他要得尤其急切。到1782年底，他付清了他和出版社的往来账目上的全部到期汇票。
1704845617
1704845618
后来，命运的车轮再一次转到了对丰塔内尔不利的一面。到底发生了什么事情我们无从知晓，因为从1783年起，就再也没有见到他的来信了。他或许像其他边缘零售书商一样，也陷入了“订得多，卖得少”的困境。1784年6月，纳沙泰尔出版社又一次向维亚拉尔父子和图隆公司求助，催收丰塔内尔积欠的1216锂债务——这对一个小书商来说可是一笔相当大的金额。维亚拉尔跟他商谈了一个偿还计划，但丰塔内尔无法实现。按照维亚拉尔的说法，问题是丰塔内尔生意扩张得太快了：“我认为他做了力所不及的事。”随后两年里，“靠着恐吓和催逼”，维亚拉尔陆陆续续收回一些小额债款。维亚拉尔写道，把他告上法庭一点意思也没有，因为要是把他逼破产了，就什么也得不到了。“我明白，除了继续要求他分期支付，加大对他的威胁之外，没有什么办法。”(11) 1786年9月，还完了纳沙泰尔出版社的最后一笔欠款后，丰塔内尔仍然背负着218锂的债务，而出版社已经停止向他发运书籍了。
1704845619
1704845620
到那时为止，丰塔内尔和纳沙泰尔出版社已经做了不少生意，可以让我们对他的生意状况有个大概的了解。他的订单反映出对卢梭著作的强烈需求，不论是早期版本的全集，还是死后出版的全集补编，包括《忏悔录》。【136】他的存货中有伏尔泰的许多著作，和几乎全部的“哲学书籍”，但是正如他在信中所解释的，他喜欢从其他供应商那里订购这类图书，费用比纳沙泰尔出版社低。也如他在信中所提到的，他尤其需要医学书籍，如阿尔布雷赫特·范哈勒（Albrecht van Haller）和赫尔曼·布尔哈弗（Herman Boerhaave）的论著，以及萨米埃尔-奥古斯特·蒂索的通俗小册子《癫痫论》（Traité d’épilepsie）、《论文人保健》（De la santé des gens de lettres）、《手淫》（L’Onanisme）和《大众健康指南》。丰塔内尔订购的书籍中，最稀罕的要算巴纳贝-菲尔米昂·罗苏瓦（Barnabé-Firmian du Rosoi）的历史剧《亨利四世歌剧》（Henri IV，drame lyrique），这本书别的书商从未订过。像许多其他书商一样，丰塔内尔也喜欢经典作家如伊拉斯谟、塞万提斯、拉封丹和莫里哀的著作。他也需要品种繁多的各类新教书籍、教育方面的论著、历史书籍和小说，如克洛德-约瑟夫·多拉的《反复无常的不幸》（Les Malheurs de l’inconstance）和巴居拉尔·达诺的《情感的考验》。
1704845621
1704845622
这些书很可能在蒙彼利埃流传很广，而这要感谢丰塔内尔的读书会。可惜的是，他没有说明这个读书会是如何运作的，常去光顾的是哪些人。可以想象，当地要塞的军官和总督府的行政人员、大教堂的神父在精读丰塔内尔书店架子上的图书，翻阅他的雕刻画作品宣传册，交流对最新版的卢梭和伏尔泰著作的评价。法瓦尔热拜访丰塔内尔时，也许混入了这类顾客当中，尽管他对书店的氛围一字不提。丰塔内尔本人也说得很少；而当他大胆发表一些一般性意见时，都是作为一种自明之理来表达的，几乎是所有小书商都会说的典型的行话。“时局艰难啊”，他在一封信中说道；在另一封信中还说，“我干活是为了挣钱，不是要浪费钱。”
1704845623
1704845624
法瓦尔热经常听到这些套话，它们有许多变体，尤其是在他旅行的下一站马赛，他在那里见证了一种与蒙彼利埃的里戈和丰塔内尔之间的矛盾相似的冲突。在这个大型的外省中心城市，一种模式逐渐变得清晰可见：在这种贸易的中心区域，法瓦尔热几乎每到一处都会遇到一两位强势的书商，以及几位在边缘挣扎求生的经销商。
1704845625
1704845626
马赛【137】
1704845627
1704845628
新教徒落在了身后，地中海展现在眼前：法瓦尔热一到马赛就知道，他进入了另一个世界。8月15日，他写了一份长篇报告给出版社，这天是“圣母升天节”假日。大街上熙熙攘攘，商店都不开门，要塞炮声隆隆，港口船只的鸣笛声不绝于耳，都在向圣母致敬。马赛（1780年人口约85，000）是法国第三大城市，也是法国最重要的海港。地中海周边的人聚集于此，许多人身着各式各样的本地服装，蜂拥穿过马赛的街道，表现出在瑞士无法想象的狂热劲儿。当时有人描述马赛人“放浪形骸、生气勃勃，喜怒哀乐都无法自制。他们性情奔放，热血沸腾，脾气暴躁，遇火即着”。他还注意到人们普遍无所顾忌，“肆无忌惮地纵情酒色”。 (12)诚然，这种描述符合当地的“风俗”，那是18世纪游记文学都会使用的标题，【138】内容全是些陈词滥调，其中有些至今还在流行。不过，这种描述也不全是废话，因为尽管夸大其词，它和文学市场还是有所关联的。
1704845629
1704845630
1704845631
1704845632
1704845633
马赛，蚀刻画，摘自《新版法国风光游》，巴黎，奥斯特瓦尔德，1817（BiCJ）
1704845634
1704845635
1764年，当地的总督报告说，有关书商和印刷商的全国调查一定不能放过马赛，因为非法书籍和小册子在这里泛滥成灾：“它们对宗教和道德造成了同样致命的破坏，并引发了无节制的舆论自由，这有可能导致非常危险的后果。”马赛有一个书商行会，负责检查所有进口书籍，但是总督指出，总有各类书籍瞒过检查员的眼睛，尤其是经由尼斯运输的书籍。他呼吁加强监管。(13)政府最终做出回应，派来一位非常严厉的图书贸易检查员，名叫皮埃尔·迪朗（Pierre Durand）——按照法瓦尔热的形容，他是一个为了让自己的盘子里有肉会把兄弟吃掉的人。(14)
1704845636
1704845637
鉴于这些情况，法瓦尔热专门下了一番功夫谋求让·伊斯纳尔（Jean Isnard）的帮助，此人是一位书商，可以帮助日内瓦和洛桑来的货物顺利通过书商行会，他同意也向纳沙泰尔出版社提供这方面的帮助。在法瓦尔热走访了马赛的19位书商后，伊斯纳尔获得了他的好评。尽管马赛的书商人数众多，但是大多被归为“一般”，或者干脆就是“差”。法瓦尔热在给出版社的报告中，做了这样一份简单的介绍：
1704845638
1704845639
阿莱芒（Allemand）：一个年轻人，继承了父亲的图书存货，但没有好好利用。名声差。最好别跟他做生意。
1704845640
1704845641
布瓦耶（Boyer）：不在，去美洲了。
1704845642
1704845643
1704845644
1704845645
阿贝（Abert）、尚邦（Chambon）、帕里斯（Paris）：都不值得信任。
1704845646
1704845647
1704845648
1704845649
鲁莱（Roulet）：一般，可以用现金交易。
1704845650
1704845651
1704845652
1704845653
泰纳（Taine）：佳，但只偶尔订购几类书籍，维持他的读书会，这是他的主要生意。
1704845654
1704845655
1704845656
1704845657
伊斯纳尔：极佳，但是要退休了，正在甩卖他的存货。
1704845658
1704845659
1704845660
1704845661
叙布和拉波特公司（Sube et Laporte）：极佳，而且有同情心；很快就会下订单。
1704845662