1704845865
1704845866
纳沙泰尔出版社表示有意就这笔生意进行商谈，并且寄出了自己的书目。贝尔热回信附上了一份大订单，包含通俗作家的30种书籍，总价值864锂。在说到现在正在卖什么书，以及他可以从其他供应商那儿弄到些什么书时，他显示了自己在职业上的精明老到。例如，他指出，日内瓦的让·亚伯兰·努费正在销售他自己出版的雷纳尔的《哲学和政治史》，只卖24锂，含有地图，给25%的折扣，每订购12套还白送一套。贝尔热已经订购了50套——而纳沙泰尔出版社出版的内克的《1778年内克先生关于建立外省行政机构致国王的备忘录》（Mémoire au Roi sur l’établissement des administrations provinciales），【161】他一本都不会订，因为“离此地不远就已经有人印了，而且此书在图卢兹已经泛滥，到处都是”。他在1781年6月23日的信中说，他在波尔多的生意做得和在图卢兹一样好，还说只要出版社“在条件上灵活些”，他乐意跟他们做生意。“我们刚刚重印了我们的书目，已经把你们的一些书加了进去。我们的销售代表目前正在巴黎，下个月将去你们那里，他带着我们的书目，会给你们送一份看看。”
1704845867
1704845868
在确认贝尔热的订货时，出版社请求他多给自己一点时间，因为短期内很难把所有书备齐。其间它写信给图卢兹的商人肖鲁（他了解当地书商的支付能力），问他纳沙泰尔出版社能否给予贝尔热“信任”，如果可以，信用额度为多少。肖鲁回信说，贝尔热的生意纯属子虚乌有。贝尔热曾经是萨卡罗和穆拉公司的职员，他在那里学会了贸易诈骗。后来他就诱骗出版商发货给他，并计划偷偷把它们卖掉。他的骗术已经被揭穿了，现在正东躲西藏呢：“这个年轻人一文不名，就算被逮住，你们托付给他的任何货物很可能全都会打水漂。”
1704845869
1704845870
贝尔热这次行骗的尝试还是很漂亮的。他掌握了商业信函的所有样式，甚至学会了企业管理者在信末极其重要的“签名”（这些签名和起草信函的职员的正式笔迹总是不同的）。他拥有关于当前图书价格的准确信息。他知道如何就有利于自己的条款进行谈判，也知道如何诱惑急于出售存货的出版商兼批发商。但是他所有的一切——书目、销售代表、与其他商号的信函，以及他的公司本身，都是瞎编出来唬人的。在纳沙泰尔出版社的档案中，类似的骗局比比皆是，其中有些还曾经得逞过。18世纪的图书生意委实难做——在每个层级上，从出版商和他们的熟练印刷工，到书商和他们的店员，到处都如履薄冰。
1704845871
1704845872
法瓦尔热沿着加龙河从图卢兹走到波尔多时，他信件的主要话题不再是图书贸易了。他只提到五家书商：四家在蒙托邦，一家在阿让，其中只有蒙托邦的克罗西埃有可能成为纳沙泰尔出版社有潜力的客户。那段旅程中，他的马占据了他几乎全部的注意力。
1704845873
1704845874
从图卢兹到蒙托邦约48公里，【162】道路泥泞，他的马一天摔倒四五次。当法瓦尔热准备离开蒙托邦时，他意识到马已经病得很厉害了。它的脖子上有个肿大的淋巴结，鼻孔像着了火，还剧烈地咳嗽。当地一个兼做兽医的蹄铁匠认为，它的气管里有什么东西卡住了。法瓦尔热决定赶往托南，他在那里有一个收账任务，因此他牵着马徒步前行。他一直走到了马尔芒德，走了近136公里。显然他在路上过了几夜（日志中没有说在哪儿睡觉，也许就裹着毯子睡在路边），因为马儿太虚弱了，不能走远路，又不愿吃东西。在马尔芒德，一个名叫巴利耶（Ballier）的关系人领他去找了另一位蹄铁匠，为马做了很长时间的昂贵（24锂）检查，并进行了治疗。诊断结果为“腺疫”（马的一种疾病，症状是喉咙红肿），蹄铁匠把它归因于中暑。经过一天未详细说明的“治疗”，马儿饱餐了一顿麦麸和干草。法瓦尔热欣喜地看到它甚至恢复了一些“活泼劲儿”。可是晚上它又呕吐了一整夜，把吃下去的东西全都吐了出来。毫无疑问，它太虚弱，不能再继续赶路了。于是法瓦尔热把它托付给蹄铁匠照料，自己租了一匹马前往16公里外的托南。(2)
1704845875
1704845876
到了那儿后，法瓦尔热就要直面一个难题：向一位名叫杜布瓦（Dubois）的牧师讨回646锂的欠账。这位牧师从纳沙泰尔出版社订购了大量宗教书籍，卖给胡格诺派教友，却不愿付款，催债信一封接一封，他都置若罔闻。法瓦尔热得知，镇子里人人都称杜布瓦是个不可救药的“刁民”。于是他求助于一种保护制度，这是旧制度下解决债务纠纷的一条途径。纳沙泰尔出版社在马尔芒德有一位关系人，他有个朋友，这位朋友又有一个亲戚属于当地最有权势的贵族世家——巴亚家族。当法瓦尔热出示了杜布瓦做生意不诚实的证据后，这个家族的族长巴亚·德苏布旺（Baillas de Soubvent），便为他提供“最高保护”，把杜布瓦召来要他解释自己的行为。按照法瓦尔热的描述，杜布瓦“浑身筛糠似的发抖”，根本不敢自辩，直接写了两张将在巴亚监督下兑付的期票，难题终于告解。这就是贵族义务（noblesse oblige）。
1704845877
1704845878
9月28日，【163】法瓦尔热回到马尔芒德，发现在他离开的这段时间，马的病一点没有好转，反而在早前的肿块边上又生了第二个肿块。于是他让马儿接受了正规的兽医手术治疗，在18世纪，兽医的水平与其他医学分支大致相当。蹄铁匠用炽热的烙铁刺入两个肿块，手术费1锂10苏。这时，出版社写信给法瓦尔热，催他抓紧时间。本部需要他，他应该缩短行程，一些小镇就不要去了，赶在下雪之前回去。可是，带着一匹只能步行不能骑的马怎么快得了？他试图把它卖掉，却发现只能卖2路易（48锂），而买一匹马要花12路易（288锂）。还有就是，他发现自己舍不得离开它了，“我知道这马很不错的”。他希望在蹄铁匠的照料下它能恢复健康，于是决定租一辆马车去波尔多，办完事后再返回马尔芒德取马，然后骑着它直奔下一个主要站点拉罗谢尔。
1704845879
1704845880
波尔多
1704845881
1704845882
1778年10月1日，法瓦尔热到达波尔多。他应该会对这个大都市的景色印象深刻：港口两侧是昂热-雅克·加布里埃尔（Ange-Jacques Gabriel）壮观的新月形交易所广场，三年前才完工；维克多·路易大剧院仍在建设中；沿着宽阔的码头，排列着宏伟豪华的宅邸；林荫大道、广场和连排房屋，其中大约5，000幢是自1700年起就有的——都在炫耀王国第四大城市（人口83，000）的新生财富。但是法瓦尔热无暇欣赏这些建筑。他立即投入了工作，试图从25家实力最雄厚的书商中弄到订单。
1704845883
1704845884
1704845885
1704845886
1704845887
波尔多，蚀刻画，摘自《新版法国风光游》，巴黎，奥斯特瓦尔德，1817（BiCJ）
1704845888
1704845889
然而，令法瓦尔热懊恼的是，这些书商做生意的方式与他格格不入。他们对守约甚至比里昂人更随便，他们在餐桌上花的时间甚至更多，想在下午跟他们会面几乎不可能。法瓦尔热愿意在店里待着，要求见店主。而店主会出门，要么是因为忙，要么就是除了拿一份纳沙泰尔出版社的书目，【164】其他什么都不愿做，只是含糊地答应说，一旦找到时间就会研究这个书目，然后再来谈生意。法瓦尔热返回店里三四趟，都被告知下趟再来。就算他最终逮住了店主，也很少能做成一笔交易，因为几乎所有书商都不了解1777年法令会如何实施，现在都不愿订货。法瓦尔热在给出版社的报告中抱怨，几天里他跑遍了整个城市，成效微乎其微。
1704845890
1704845891
把潜在的客户划分为通常的三类后，法瓦尔热排除了四家“差”的书商，以及一家装订商和一家纸品商，他们应该没有被列入《出版年鉴》。剩余的书商可以给予不同程度的信任，但是他们都对即将实施的打击盗版书的措施深感忧虑，故此时不敢从瑞士进货。只有一家，纪尧姆·贝尔热雷（Guillaume Bergeret），同意下订单。法瓦尔热把它的订单抄在给出版社的信里：含19种书籍，有莫里哀的戏剧、克洛德-约瑟夫·多拉的小说、威廉·罗伯逊的《美洲史》，以及各种非虚构类文学书籍，没有一种是非法的。【165】但是贝尔热雷坚持要每6册送一册，而不是每12册送一册，因此法瓦尔热怀疑出版社的董事们是否会同意。他发现的另一位书商，也是唯一一位有前景的书商，是名叫罗克（Roques）的香水商，他愿意偷偷销售新教书籍。无可否认，波尔多是一个令人失望的地方；美国战争中断了它的贸易；一切基本上都处于严重停滞状态。
1704845892
1704845893
其实早在美国革命爆发几年前，这种不景气就已经开始了。1774年1月，夏皮兄弟公司（Chappuis frères）——属于“一般”书商——通知纳沙泰尔出版社，它还需要两年时间才能支付货款。他们解释说市场已经饱和，还咬牙切齿地抱怨“目前的不景气，以及随之发生的消费匮乏。事实上，我们不知道还有哪一种贸易会像图书贸易这样不讨人喜欢，不值得做”。(3)九个月后，他们宣布破产，但最终通过和债主们谈判，达成一项协议恢复了生意。
1704845894
1704845895
因此，尽管从表面上看，波尔多有高等法院、总督府、一所大学、一所学会、一座要塞，以及大西洋最大的海港，但这里却找不到纳沙泰尔出版社图书的销路。只是尽管如此，纳沙泰尔人还是和该市最大的书商贝尔热雷维持了12年的生意关系，他的信函可以让我们了解当地图书市场需求的状况。
1704845896
1704845897
贝尔热雷的信表明他是图书贸易的老手。(4)他从许多出版商兼批发商进货，在他们中间挑起纷争，因为正如他所指出的，他可以从许多不同的来源弄到同样的图书。在和纳沙泰尔出版社的交易当中，他讨价还价，尽可能把价格压到最低，但省下来的钱往往又被运输费用抵消了。实际上，货运环节的各个方面——路线、安排、耽搁，以及费用——就是他和出版社通信的主要话题。
1704845898
1704845899
1773年6月22日，他用一个很小的订单作为“试验订单”来测试纳沙泰尔出版社的业务能力。他从出版社的最新书目中选择了几种书籍，并遗憾地指出书目里缺乏“哲学书籍”。法国政府刚刚对所有进口图书开征每英担28锂的关税。贝尔热雷愿意承担12%的“保险费”，通过跨境偷运来规避关税。但是纳沙泰尔出版社和它的主要偷运者吉永已经陷入困境，【166】因此建议走日内瓦-都灵-尼斯路线，每英担运费16锂。它向贝尔热雷保证，倘若他在尼斯有可靠的货运代理商，这条路线是很通畅的。在回信中，出版社还附上一份手写的“哲学书籍”库存书目。
1704845900
1704845901
尽管贝尔热雷并不专营禁书，这份书目还是吊起了他的胃口。于是他要求出版社在为他准备的货包中添加几册《袖珍本神学》（Théologie portative）、《哲学家泰蕾兹》，以及类似书籍。他愿意支付运输费用，但不愿支付偷运费用。出版社回答说，它最近开辟了一条经由里昂的偷运路线，在那里雇请了一位新的货运代理商来让货物通过书商行会的检查。因此，倘若他们在价格上达成一致，前景似乎一片光明。贝尔热雷不愿支付出版社对非法图书索取的费用，而出版社反过来也不愿降低价格，理由是：“我们注意到你订购的书籍中有几种被称为哲学书籍，我们存货中没有，但可以求助于我们的客户来供应。在这方面，我们必须警告你，由于可想而知的原因，这些书籍售价要比其他书籍高……我们不能以和我们书目中其他书籍相同的价格把它们卖给你，因为我们自己必须花较高价格买进。但是尽管如此，我们将试着以最可能接受的价格为你弄到。在我们这儿，这类书籍正大量增加。”
1704845902
1704845903
贝尔热雷最终同意了纳沙泰尔出版社为他的订货所定的价格。出版社于1773年9月把货物发出，经由里昂顺利运达。贝尔热雷按时支付了货款，没有发生口角——不像实力较差的经销商，如我们已经看到的，他们常常要找些借口不彻底付清账单。1775年2月，他发出另一份大订单：60种图书，其中11种是“哲学书籍”。“哲学书籍”书名后面标注了x的，大都是地下贸易的畅销书，并且说明：“请你们把标注了x的书籍跟其他书籍用‘配婚’的方法合在一起装运。”所谓“配婚”，本书第二章解释过，就是把非法书籍的折帖嵌入合法书籍的折帖当中，这样货包在经受书商行会检查时就能蒙混过关。运往波尔多的货包大部分是在里昂接受检查的，出版社在那里的代理商保证，这些检查都是表面上做做样子。
1704845904
1704845905
货物这样运输很安全，就是时间要延长两个多月。【167】贝尔热雷抱怨运输服务缓慢，还抱怨出版社一些价格定得太高，但是也称赞他们的印刷质量好。实际上，他还委托它印刷了一本关于拼读的盗版教科书，作为自己投机项目的图书来销售。但是在1775年夏天，他和出版社的关系变差了。4月份，贝尔热雷订购了30套激进的政治论著《莫普先生对法国君主制组织进行改革的历史记录》第1—3卷。直到6月底，出版社才把书运到，而提供给他续篇第4、5两卷时花的时间更长，因为它瞒着贝尔热雷从里昂的一家经销商进货，而此人原本是对法国客户优惠的。贝尔热雷抱怨，他的竞争者由于直接从里昂进货，比他早三个月就收到了货。10月份，他警告出版社，这样一耽搁，可能让他失掉客户，而他也许不得不从别处找客户：“我必须彻底放弃订购你们的货了，尽管我很不愿意这么做。你们将近三个月前就预告要运到的货物，到现在还没有要运到的迹象。你们必须明白，我不能这样做生意。”
1704845906
1704845907
出版社向他道歉，并尽其所能整顿了在里昂的经营活动，但是已经无法恢复跟贝尔热雷的大部分生意了。1776年和1777年，它只向他发了几次货，然后到1778年，也就是法瓦尔热到访的这一年，它又未能按时供应50套威廉·罗伯逊的四卷本《美洲史》，这部著作成为畅销书，很大程度上是因为人们对美国革命感兴趣。早在纳沙泰尔出版社从遥远的里昂得到相对便宜的盗版书很久以前，巴黎和鲁昂的版本就已经到达波尔多了。因此贝尔热雷撤销了订购，并发了另一封斥责信：“你们很清楚，如果人们不能趁着新书还新鲜时购进它们，那它们一般就会一直闲置在库房里了。”然而，法瓦尔热10月份到访时，他还是订购了12套罗伯逊的《美洲史》。人们对美国的兴趣还没有衰退，尽管战争对波尔多的贸易产生了全面的灾难性影响：“因为战争，商业变得如此萧条和衰败，以致本市的各种贸易都已经衰落。因此我也要减少订货了。”
1704845908
1704845909
随后的六年里，只要贝尔热雷察觉到纳沙泰尔出版社提供的新书能吸引他的客户，他就还会继续下订单。
1704845910
1704845911
1781年，他订购了25套梅西耶的《巴黎图景》。【168】1782年，他要了100套梅西耶的《法国国王的肖像》（Portraits des rois de France），但是，在出版社跨境偷运货包遇到麻烦时，他就撤销了订货。1784年，他订购了12套纳沙泰尔出版社十卷本的雷纳尔《哲学和政治史》。不过，在1773年那么看好的贸易，却一直没有发展到双方想要达到的程度。供需之间相隔距离太远，障碍也太多。
1704845912
1704845913
尽管如此，从贝尔热雷的订单还是可以了解到这家可能是波尔多最大的书店需求最多的书籍。贝尔热雷对遭到严禁的非法图书感兴趣，但也青睐教学书籍和实用书籍，如雷斯托（Pierre Restaut）的《简明法语语法原理》（Abrégé des principes de la grammaire française）、蒂索的《大众健康建议》和莫潘（Maupin）的《葡萄酒酿造技艺》（L’Art de faire le vin）（这书在波尔多畅销不足为奇，莫潘写了许多关于葡萄栽培的书）。贝尔热雷还订购了大量儿童书籍：蒙热先生（M. Monget）的《婴幼儿道德小故事》（Les Hochets moraux，ou contes pour la première enfance），和一本匿名文选，《儿童读物，或既能让孩子们快乐又能让他们爱美德的小故事选》（Lectures pour les enfants，ou choix de petits contes également propres à les amuser et à leur faire aimer la vertu）。他的订单还包括大量历史书籍和游记，以及自称揭露了共济会秘密的书籍：J. J.勒弗朗索瓦·德拉朗德（J. J. le François de Lalande）的《共济会简史》（Abrégé de l’histoire de la franche-maçonnerie），和自称揭露了魔法秘密的书籍：P.-A.阿莱茨（P.-A. Alletz）的《现代阿尔伯特，或已经得到证实的合法秘诀汇编》（L’Albert moderne，ou recueil de secrets éprouvés et licites）。尽管贝尔热雷在信中表露出对伏尔泰和雷纳尔著作的兴趣，但是启蒙哲人的论著他订购得并不多。他的订单中名列首位的作家是路易-塞巴斯蒂安·梅西耶，此人在当时法国的读者中相当走红，尽管他在纳沙泰尔出版社收到的订单中表现突出，某种程度上是因为出版社在自己的书目里把他的作品放在了主打位置，同时也印刷了不少自己的版本。从订单中得到的统计数据还表明，读者对与路易十五统治后期的政治危机有关的政治毁谤书和论著有大量需求，尤其是《杜巴丽伯爵夫人逸事》。总的来说，贝尔热雷的订单表明，人们对各类书籍都有广泛的需求——其中虽有一些色情图书，但大部分都类似于分类摆放在外省大型书店书架上的那些普通书籍。【169】
1704845914