1704846040
1704846041
用一连串的信证明了他的新生意大有希望之后,马勒布就开始提要求了。他问纳沙泰尔出版社能不能把各类图书发运一些给他,他可以作为存货,一有机会就委托别人把它们卖掉。出版社拒绝了。它像许多出版商兼批发商一样,不做这种委托的投机生意。【186】马勒布不甘罢休,又抛出了一个更具有吸引力的提议。他刚刚计划预售几种新教讲道书籍,出版社可以把货发给他,同时贷给他一小笔钱作为他充当中间人的报酬。1773年3月,他们就价格和运输路线达成协议。但是货物在边境被卡住了,他们只好分开打成两个包,各重190磅,用骡子驮运越过中央高原,从利摩日运到里昂。这趟货离开纳沙泰尔后走了10个月之久,最终到达卢丹时,价值250锂10苏的货物运费竟累计高达118锂10苏——马勒布抱怨说,要是出版社在里昂的货运代理商听他的话沿卢瓦尔河运货,至少可节省30锂。
1704846042
1704846043
马勒布实际想做的生意的性质,在他1774年初的信里已有显示。1月7日,他写道,一个“零售摊贩”(merchant peddler/colporteur)找到他,交给他一长列书单,想要订货。零售摊贩有许多种。(2)在大城市,他们通常都是在脖子上挂一个陈放商品的托盘沿街叫卖(这就是col-porteur这个词的由来)。他们做这种买卖必须得到警察允许,而且要佩戴一个铜质徽章证明自己合法——至少原则上是这样。但实际上,他们常常干违法的事,也偷卖禁书。马勒布遇到的那些零售摊贩比皮鞋贩子要高一等,因为他们属于流动商贩一类,被称为集市商贩,他们驾着马车,载着品种丰富的图书,从一个市镇转到另一个市镇,走街串巷兜售,书籍是从瑞士和低地国家等地的出版社和批发商那里进的货。他们在集日期间设摊,为散居农村的顾客服务。他们中许多人来自诺曼底,主要来自库汤斯,那里有整个家族世世代代就靠做零售摊贩维持生计。但是他们常常没有固定住址,无法派人上门催收未支付的汇票。他们因为常常不能支付货款而声名狼藉,所以得不到批发商信任。为了说服供应商给他们供货,他们通常付一部分现金,并留下一张期票,约定在确定的日期和地点结清账目——地点常常是一间客栈,【187】一般认为那儿就是他们的落脚点,但这地址常常人走屋空,成为债主们所说的“空中住址”(domicile en l’air)。
1704846044
1704846045
马勒布知道,沿街叫卖是一桩有风险的生意,但是那些找他的零售商贩在他看来却是一种可以指望的机会:“如果这个人对路子,他就能帮你们揽到许多生意,因为他是在城市之间做行商生意。”他在寄给纳沙泰尔出版社的信里夹了零售摊贩J.布莱索(J. Blaisot)的一封信。布莱索从出版社的书目中选了19种书籍,每种要12册,但马勒布说服他把订购册数限制在3到4册,不要让出版社冒大宗交易的风险。布莱索选书类似于正规书商——其中有各类书籍,包括一些历史作品、旅行游记、梅西耶的《2440年》,以及某一版本的卢梭著作。货物必须在奥尔良交付,运费和风险金由出版社承担,布莱索在奥尔良一家著名的货运代理商皮索和科涅公司(Pisseau et Cagnyé)的仓库取货。为了证明他说的是真话,他建议出版社与奥尔良一个有名望的书商库雷·德维尔纳夫联系,他和此人有大量生意往来。
1704846046
1704846047
1774年2月,马勒布写道,库雷和皮索都报告说,他们了解布莱索,这人时不时会买一些书,而且总能按时付款。因此他建议纳沙泰尔出版社同意他的订货。它通过汝拉山的偷运者发运了货物,六周后布莱索在奥尔良安全地取到了货。他支付运费和风险金很爽快,尽管这些费用高达图书批发价的三分之一:价值91锂的货物付了30锂。四个月后他又来到卢丹,把图书本身的款项付给了马勒布。看上去一切都表明,马勒布为纳沙泰尔出版社开辟了一个新市场。
1704846048
1704846049
按照马勒布的评估,这个市场偏爱启蒙运动的书籍:“眼下唯一的潮流,就是那些反映新哲学家们观点的书籍,也只有这些书能畅销。”1774年,纳沙泰尔出版社感到迎合这个需求并不难,因为那时它已经能让货物顺利通过里昂了。在运输费用的计算上,马勒布主动提出了一个很专业的建议——实际上是提了一个一般性的模板来指导出版社的计算。它通常以每张折帖2苏的批发价格销售“哲学书籍”(两倍于他们销售盗版合法书籍的价格),【188】10张折帖就达到1锂(20苏)。10张折帖的重量略轻于5磅(以单位poids de marc计算)。这样,一个有1英担折帖的货包,包括包装材料在内,大约价值200锂。1英担书籍的货包从纳沙泰尔运到里昂的费用就可以这样计算:
1704846050
1704846051
从纳沙泰尔经由日内瓦运至里昂……………………………10锂
1704846052
1704846053
日内瓦和里昂支付给车夫的追加报酬………………………1锂
1704846054
1704846055
1704846056
1704846057
在里昂委托偷运代理商的费用………………………………2锂
1704846058
1704846059
1704846060
1704846061
其他各种费用…………………………………………………1锂
1704846062
1704846063
1704846064
1704846065
总计…………………………………………………………14锂
1704846066
1704846067
1704846068
1704846069
价值200锂的1英担货物要14锂费用,即商品价值的7%。因此出版社应该能以这个批发价的合理百分率,免费而且无风险地把货物一直运到里昂交给客户。马勒布辩称,如果出版社按照这种算法来向它的车夫以及它在日内瓦和里昂的货运代理商布置任务,就可以防止费用任意上涨,而它在法国的客户也就不会抱怨它的服务不好了。
1704846070
1704846071
不管人们怎样理解这种算法,这个计算说明了图书贸易职业人员考虑他们生意的思路。如他们所见,地下分销体系在经济上是可行的。它的主要问题是不易协调,以及人员素质参差不齐,尤其是零售商贩不可靠。
1704846072
1704846073
正当纳沙泰尔出版社重新打通了经由里昂的路线时,零售商贩中间有传言说,马勒布在供货侧有了突破性进展。他向他们分发了纳沙泰尔出版社的书目,包括手写的禁书书目(他曾经雇了一个抄写员抄了许多份),而他们也把卢丹纳入他们流动贩售的路线,希望能利用到来自纳沙泰尔的货源。1774年3月,马勒布再次向纳沙泰尔出版社提议,给他提供充足的书籍,让他建立一个“存货库”,以便他把它们分成小包卖给零售商贩,收取现金。每隔六个月马勒布寄给出版社一张销售款项的汇票,其中将扣除他的一小笔服务佣金。他见识过《蓬帕杜夫人回忆录》(Mémoires de Mme de Pompadour)、《上帝与人》(Dieu et les hommes)和《现代的阿雷蒂诺》(L’Arétin moderne)在他所在地区过高的价格,一本要卖到6锂。他们即使把价格调低一些也能在这类非法图书上大赚一笔。
1704846074
1704846075
纳沙泰尔出版社的董事们当然不会把整个仓库的“哲学书籍”都供应给马勒布。【189】但是他们持续地按订单向他供货,这些订单来得越来越勤,非法书籍在其中占的比例也越来越大。很快,马勒布就从为自己捞钱的目的出发来订货了。他从出版社订货,卖给零售商贩,获取可观的利润。他不像纳沙泰尔的瑞士人,他在卢丹有优势,知道零售商贩们哪些可靠哪些不可靠,对于他信任的商贩,他可以接受期票,对于他不熟识的商贩,则要求以现金预付高额定金。在某些情况下,他像和布莱索做交易一样,把他们的订单直接转给出版社,而这就为我们了解这些零售商贩的生意提供了些许机会。
1704846076
1704846077
例如在1774年6月,马勒布推荐了圣梅克桑的一个叫普朗凯(Planquais)的零售商贩,此人三个月前就拿走了纳沙泰尔出版社的一份手写书目,带回来一份有59种书籍的订单,其中大多数都是要两到四册。【190】普朗凯在他的顾客当中摸过底,显然料定他能从出版社订到足够装满半个马车的书籍。他的订单中有几种合法图书,如马蒙泰尔的《道德故事集》(Contes moraux)和里科博尼夫人的小说;有卢梭的大量著作,如2册《爱弥儿》(Emile)、4册《社会契约论》(Contratsocial)以及2套十五卷版的文集;另有伏尔泰和狄德罗的一些著作;还有一些粗俗的图书,如4册《哲学家泰蕾兹》、4册《教会的荣光》(Lauriers ecclésiastiques,意指教士们的艳遇),以及3册《阿拉斯的蜡烛》(世俗色情小说)。他甚至还订购了一册《叫卖圣经的小贩》,这是弗朗索瓦-安托万·谢弗里耶的一部讽刺作品。普朗凯自己身为零售商贩对这本书是怎么想的我们不得而知,因为他的订单不过是一份从马勒布手中不加评价地选出的书单而已,或许也有普朗凯不会写字的原因。
1704846078
1704846079
两个月后,马勒布报告说,来找他的零售商贩越来越多了,他需要更多的“哲学书籍”书目:“零售商贩们非常想搞到这类书。卖这些书比卖别的书赚钱多,因为他们给这种书定价随心所欲,可以按照人们对这类书的需求程度来调整。”到9月份,书目寄到,正好布莱索和普朗凯也来取他们新到的货,一道来的还有第三位零售商贩,马勒布没有提到他的名字。这三人都下了大订单,全部是禁书。马勒布转递订单时附带了一个要求,即出版社得付给他2%的佣金和一些额外的酬劳,因为他为出版社揽到了客户。
1704846080
1704846081
然而出版社并没有酬谢他,而是要他先把出版社的账款收回来,然后才能处理这些新订单。马勒布回答说,那些零售商贩还在卖货的路上,要到1775年春天才能转回来,他也只能在那时跟他们结账;而布莱索已经从孔福朗(Confolens)和昂古莱姆(Augoulême)来信打听他的货了。让他失望会很可惜,让普朗凯失望也一样,马勒布补充说——尽管他或许可以从纳沙泰尔出版社的竞争对手萨米埃尔·福什那里进货来满足这两位零售商贩。福什是在1763年和公司吵了一架后离开的,然后开了一家自己的公司继续做图书买卖,销售了大量“哲学书籍”。这番争辩让纳沙泰尔出版社放弃了它的主张。可是当货物在1775年6月运到后,马勒布又来信说,他自上个秋季以来就没再见到过布莱索或普朗凯。有传言说他们都破产跑路了。的确,按其他一些零售商贩的说法,普朗凯已经放弃了流动兜售,躲到他的家乡诺曼底的某个地方去了,而布莱索是在朗格多克失踪的。【191】尽管如此,马勒布仍能找到替代人选;他本人的处境现在似乎也改善了,因为他父亲给了他一笔价值10,000到12,000锂的财产。他可以自行把普朗凯的货物买下来,卖给他新近结识的一些流动商贩。
1704846082
1704846083
他新近结识的那些流动商贩中,有一人名叫诺埃尔·吉尔(Noël Gille),看上去特别有前途。他常驻蒙塔日,1775年8月在卢丹摆摊卖了一周的货。马勒布很看好他,把一批价值一千锂的图书(大部分是“哲学书籍”)卖给了他。可是如下文所述,一年后诺埃尔·吉尔宣布破产。与此同时,纳沙泰尔出版社正在向普朗凯追讨一笔237锂的债款,那是他为一次发货寄来的汇票。出版社来圣梅克桑找他,发现他没有家庭住址。而马勒布带来的消息更加糟糕:普朗凯还拖欠拉罗谢尔的帕维1000锂债款,帕维试图把他逮起来,但也无法找到他。“人们怀疑他在科尼亚克呈交了他的资产负债表(也就是说,实际上他已宣布破产)……一个在图尔做印刷生意、最近从我这里买了一些图书的商人说他认识这个人,把他说得一无是处。”
1704846084
1704846085
布莱索、普朗凯和吉尔属于同一类人,马勒布跟他们做生意定然会吃大亏。问题是他根本无法避免被他们卷进不能自拔的麻烦,那可是一张在市场、乡村集市和路边客栈的各个隐蔽结点彼此相联而成的债务网。他不在大街上的商号里购货,因此始终都是个中间人的角色,在图书贸易的国际商人和国内小贩之间牵线搭桥。“这些零售商贩都是些老赖,你有什么办法?”他哀叹道,“我卖给他们的东西并不多,但还是难免受他们的骗。现在诺埃尔·吉尔宣布破产了。他们几乎谁都没有诚信,而那些在固定地点经营的正规书商开价又太高,根本没法跟他们做生意。”
1704846086
1704846087
从1776年11月起,马勒布对那些零售商贩就再没什么好话了,尽管他禁不住总想跟他们做生意,偶尔还会屈服于这种诱惑:“零售商贩分布最广泛,从他们那里能赚到一些钱,只是他们人品太差,没有家,没有住址,其中四分之三都行过骗。”【192】1777年1月,他写信告诉纳沙泰尔出版社,他曾经把他们的一些书卖给“来自莫城市郊的某个凯讷(Quesne),绰号‘英国人’”,而此人已人间蒸发。另一个叫德尼·布亚尔(Denis Bouillard)的零售商贩也是这种情况。到了10月份,由于欠钱不还的债务人名单已经长得吓人,马勒布不得不雇请一位法警到诺曼底的库汤斯教区(许多零售商贩都是在那儿出生的)去抓他们,尽管他并不指望发现这些“居无定所的人”已经在他们的家乡定居。似乎一点儿办法都没有,除非再次下决心撇开他们自己干,或者至少要他们订购货物时必须付现金。
1704846088
1704846089
马勒布虽然继续做着货运代理商的生意,但也成了书商,生意做得还挺大。他没有办法洗手不干,因为他在卢丹的仓库里积累了庞大的存货。所以当生意中的零售部分垮掉时,他就要试着另找销路。1777年春天,他的目光转向了“一个比零售商贩安全得多的新市场”——刚刚建国一年的美国市场。“如果这个国家真的像形势所预示的那样成功独立了,那我们就将获得一个繁荣的贸易分市场。”随着美国人的前途越来越光明,他的想象力也被激发了起来:“我们乐意让美国商船进入我们的港口,并把我们的货物直接发往波士顿和其他目的地,我们的贸易将由此繁荣起来,而英国人就只能眼巴巴地看着。瓦然通(Waginsthon[编按:原文如此,指乔治·华盛顿])将军似乎已经占了豪氏三兄弟(Howe brothers,即George Howe,Richard Howe和William Howe)和康华里(Charles Cornwallis)将军的上风。如果真是如此,美国人就将赢得这场战役,英国人则会被击溃……这场战争预示着政治事务中的一场前途有望的革命。”
[
上一页 ]
[ :1.70484604e+09 ]
[
下一页 ]