1704846550
1704846551
(2) 与法瓦尔热不同，18世纪的旅行者常常会对沿途的美丽景色进行评论。例如，一个英国人在穿越布卢瓦附近的卢瓦尔河时，就在她的日记（后来被译成法文）中写道：“我愿永不厌倦地赞美这个地区乡村，对所见之景色将久久难以忘怀：左边，卢瓦尔河蜿蜒流淌，沿岸散布着一丛丛绿树，房屋掩映其间；右边，山坡上铺满了葡萄园。”见《大革命前夕的法国生活（1783—1786）：克拉多克夫人未发表的日记》（La Vie française à la veille de la Révolution［1783-1786］：Journal inédit de Madame Cradock），巴黎：Perrin，1911，第298页。弗朗索瓦·德拉罗什富科公爵在沿着法瓦尔热走过的、从索米尔到图尔之间的道路旅行时，在其日记中写道：“我禁不住去反复体味沿卢瓦尔河的路途带给我的乐趣；不可能看到比这更美丽、更光怪陆离的景色了。”见《弗朗索瓦·德拉罗什富科的法国之行（1781—1783）》（Voyages en France de François de La Rochefoucauld［1781-1783］），让·马尔尚（Jean Marchand）编，巴黎，1928，第196页。一位匿名的助理牧师对法瓦尔热法国南部之行沿途的风景和建筑也有类似的欣赏，这可以从他的日记中读到：《从卢瓦尔河和索恩河畔到地中海和朗格多克及普罗旺斯海岸的旅行日记》（Journal d’un voyage aux environs de la Loire et de la Saône jusqu’à la Mer Méditerrannée et sur les côtes du Languedoc et de la Provence），亨利·迪朗通（Henri Duranton）和克里斯蒂娜·洛韦涅-加尼埃尔（Christiane Lauvergnet-Gagnière）编，圣太田：圣太田大学出版社，1993，第95—119页。
1704846552
1704846553
(3) 见帕特里克·多比尼亚尔（Patrick Daubignard），《布卢瓦的印刷商和书商（1554—1790）》（Imprimeurs et libraires blésois［1554-1790］），布卢瓦：Les Amis de la bibliothèque de Blois，1988。
1704846554
1704846555
(4) 类似的企业主的例子，见我关于特鲁瓦的布律扎尔·德莫韦兰的专题论文：“禁止的生意：法国大革命前夕一名地下书商的生活”（Trade in Taboo：The Life of a Clandestine Book Dealer in Prerevolutionary France），刊于《扩大的圈子：关于18世纪欧洲书籍传播的论文集》（The Widening Circle：Essays on the Circulation of Literature in Eighteenth-Century Europe），保罗·J.科辛（Paul J. Korshin）编，费城：宾夕法尼亚大学出版社，1976，第11—83页。
1704846556
1704846557
(5) 他大概成功获得了营业执照，因为在1781年的《出版年鉴》上，他被列为布卢瓦的“书商”。
1704846558
1704846559
(6) 亨利·埃利松（Henri Herluison），《关于奥尔良印刷商和书商的研究》（Recherches sur les imprimeurs et libraires d’Orléans），奥尔良，1868，第142页。
1704846560
1704846561
(7) “弗夫·夏森格和小波帕伊公司致纳沙泰尔出版社”，1784年7月12日。
1704846562
1704846563
(8) 见亨利·埃利松，《关于奥尔良印刷商和书商的研究》，第126—134页；这篇关于库雷的文章是一位显然很熟悉他的同时代人写的，见J. F.米肖和L. G.米肖（J. F. Michaud and L. G. Michaud），《古今全传》（Biographie universelle ancienne et moderne），巴黎：米肖兄弟，1811—1862；还有一篇未注明日期的手稿，“卢瓦雷传记文献”（Bio-Bibliographie du Loiret），是卢瓦雷档案馆的居伊萨尔（Cuissard）好心提供给我的。
1704846564
1704846565
(9) “弗夫·拉莫父子公司致纳沙泰尔出版社”，1777年3月18日。
1704846566
1704846567
(10) 科多尔省档案馆，mss. C381-383。
1704846568
1704846569
(11) “尼布拉父子公司致纳沙泰尔出版社”，1778年12月29日、1780年1月13日、1780年5月2日。
1704846570
1704846571
1704846572
1704846573
1704846574
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844387]
1704846575
法国大革命前夕的图书世界 第十二章 贝赞松：书籍销售最旺的地区【241】
1704846576
1704846577
1704846578
1704846579
1704846580
贝赞松，蚀刻画，摘自《新版法国风光游》，巴黎，奥斯特瓦尔德，1817（BiCJ）
1704846581
1704846582
任何人从第戎旅行到贝赞松（96公里）和弗朗什-孔泰的其他地方，都知道景色变化是多么显著。草地取代了葡萄园，丘陵变成了高山，山谷两旁切成悬崖峭壁，幽深的谷底奔腾着湍急的溪流。我们想象不出法瓦尔热是如何穿越的，【242】这不只是因为他没有描述过，而且他在离开第戎后，就完全停止写信了（他很快就会回到纳沙泰尔，可以就最后一段旅程进行口头汇报）。他的日志显示，他在去贝赞松的途中穿过多勒，然后就沿这条路越过汝拉高原到达蓬塔利耶（62公里），接着从那儿沿着塔威山谷向下，回到纳沙泰尔（58公里）。法瓦尔热孤身一人，骑着马，顶着冬天的头几场暴风雪，跨过道路崎岖的山口。
1704846583
1704846584
到达贝赞松后，他便进入了自己熟悉的地域。不仅是因为他以前在那里待过，而且因为该市的书商与汝拉山脉另一侧的纳沙泰尔供应商关系密切。贝赞松是一块图书消费的乐土。这里有读写能力的人口比率高，有一所高等法院以及其他几个法院，有总督府、众多行政管理机构、各种各样的文化和教育机构。根据1764年的调查报告，图书销售生意在这里谁都可以做。没有书商行会，从事这种贸易不需要官方批准。任何人都可以开店，甚至都不需要从学徒干起，只要警察许可就行。报告指出，结果这里就有了许多五花八门的图书经销商，他们受教育不够，缺乏资质。他们什么样的书都卖，包括很容易从瑞士弄到的禁书。到1781年，贝赞松有12家书商、4家书商兼印刷商上了《出版年鉴》，对一个有25，000人口的城市来说确实很多。
1704846585
1704846586
要了解贝赞松的图书市场，没有比大夏尔-安托万·夏尔梅及其妻子的信件更好的资料了。夫妻俩夫唱妇随一起打拼，1783年丈夫过世后，妻子把生意接过来继续做。从1759年到1788年，他们与纳沙泰尔出版社一直保持着稳定的通信联系，共写了179封信，涉及大量生活细节，为我们了解外省书商提供了一份不可多得的可靠资料。(1)
1704846587
1704846588
夏尔-安托万1735年12月8日生于一个书商世家。(2)他的父亲是书商，弟弟让-菲利克斯是印刷商。根据1764年的报告，当时29岁的夏尔-安托万开的书店刚刚破产。五年后，他首次出现在纳沙泰尔出版社的档案中时，他是家族企业“夏尔梅兄弟姐妹公司”的成员，向纳沙泰尔出版社的新印刷厂供应纸张和其他材料。“夏尔梅兄弟姐妹公司”也经营小规模的图书生意，自1771年年底，他们开始向纳沙泰尔出版社下订单，从梅西耶的《2440年》开始。【243】到1773年10月，夏尔-安托万在市中心的圣皮埃尔街开了一家自己的书店。
1704846589
1704846590
夏尔梅的信偶尔提到其他的一些供应商，他们大都住在洛桑和日内瓦，但这些信表明他总是喜欢从纳沙泰尔出版社订货。1782年9月6日，他写道，“我们喜欢和你们出版社做所有生意，我们对你们出版社心怀感激和尊重。”纳沙泰尔出版社之所以博得他的感激，是因为有段时间他重病卧床不起，出版社同意延缓结清他的账目。就在那时他和出版社的董事们有了私交。他常常去纳沙泰尔和他们当面商谈订货，也安排货运路线，包括在蓬塔利耶附近边境的偷运行动。这种访问导致一种近似友谊的关系，可以从他写信的语气看出来。尽管信件保持了商业信函流行的有条不紊的风格，但是语气渐渐变得亲切热情。1777年3月7日，夏尔梅写信给当时在巴黎出差的奥斯特瓦尔德和博塞，仅仅是让他们放心，纳沙泰尔的一切都很好。他刚刚访问了出版社本部，他们的妻子身体健康，极其“亲切、礼貌和热情”地接待了他。
1704846591
1704846592
由于有这些密切的关系，夏尔梅的信件具有其他大多数书商的商函所缺乏的一个方面。它们不仅反映了他订购图书的情况，还反映了他订货所采取的策略——他在进货时评估市场并考虑不断变化的情况所采取的方式。他做生意的指导原则是谨慎。他虽然订过一些禁书，但是只要感觉到有一丝风险，他就会停手，而且他经营的书籍大部分都不是违禁的。对于新版书，订购前他会先尝试读一遍，以便预测什么是能吸引顾客的东西。无论何时，只要有可能，他都要先在他自己的顾客中进行预订，然后再向出版社订购，他很少大量订购某一种特定的书。“我把销售当作指南针，”他解释说，“我背离它是不可能没有危险的，这就是我不冒一丝风险的原因。”他在早期的信中把自己说成是“小零售商”，尽管法国政府1778年建立本地的书商行会后，他被选为最高官员（理事）。他规避风险，保守地估计市场需求，订购数量从不超过他认为能卖掉的数量。【244】按照夏尔梅夫人（Mme Charmet）所说，他的订货策略是“图书品种要多，而每种图书的数量要少”。
1704846593
1704846594
根据夏尔梅的订单作出的统计证实了这句话。尽管对于某种特定的书，他偶尔会为得到免费的1册而订了12册（这是纳沙泰尔出版社对最佳客户的优惠），但他通常都只订6册，如果发现卖得好，就会再订。例如，在订购让利斯夫人的《适用于年轻人的戏剧》（Théâtre à l’usage des jeunes personnes）这部曾经风靡于18世纪但如今已被遗忘的著作时，他从1779年12月到1787年4月，分八次订购了110册。像其他书商一样，为了节省运费，夏尔梅订购的图书品种都很多，以便使货包重量至少能达到50磅。典型的订单如1775年5月29日发给出版社的一份，包含了27种书籍，每种一般是2到6册。只有在很少的情况下，当他觉得某种书籍需求量大时，他才冒险一开始就下大单——而后来又再次订购这种书籍一般就表明他先前的估计是正确的。1781年的情况就是如此。新书内克的《1778年内克先生关于建立外省行政机构致国王的备忘录》，据称有望成为畅销书。夏尔梅在5月30日订购了100册，6月29日订了50册，1783到1785年间，又在不同的日期订了17册。
1704846595
1704846596
对夏尔梅的订单逐月进行统计，就可以非常清晰地了解一个外省首府的图书需求情况。内克的《备忘录》（增补了《赞成与反对内克先生的著作全集》［Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker］）和让利斯夫人的《戏剧》居于夏尔梅最常订购的书籍清单的榜首。随后就是一些从关于路易十五宫廷的毁谤性书籍中挑选的最受欢迎的书，尽管夏尔梅一般避免订购禁书。他喜欢哲学家观点温和的书籍：伏尔泰的《哲学通信》以及《理性的历史颂歌》（Eloge historique de la raison），此外还有卢梭的《忏悔录》。他甚至很热切地想订购梅西耶的《巴黎图景》和马蒙泰尔的《印加人》。克洛德-约瑟夫·多拉的轻体诗、戏剧和寓言在订单中也显得突出，此外还有雷纳尔的《哲学和政治史》。(3)【245】而夏尔梅的全部订单表明，对历史书籍、游记、几部小说和一些科学书籍的需求相当可观。
1704846597
1704846598
这种一般的模式在法国其他地方的大多数大书商的订单中都能发现，虽然对个别书籍的需求各家书店会有所不同。夏尔梅的例子不一般的地方，是他在下订单的时候，还对书籍和作者进行评论。他和许多书商一样，抓住机会利用读者对凡尔赛宫廷内部生活的好奇来牟利，尽管他不会冒险，也不想让他的书店充斥粗俗的毁谤书籍。1775年9月30日，他写道：“如果你们邮寄给我……两本八开版的《路易十五回忆录》，让我看看它是什么样的书，我将不甚感激。如果是本好书，并且有可能卖得好，我就订购100册。但是，如果它和《杜巴丽夫人轶事简编》（Précis de Mme du Barry）（有关路易十五的情妇的一种毁谤性传记）是一路货色，那订购12册就够了。”显然他觉得《路易十五回忆录》还不错，值得向他的读者推荐，因为当出版社未能及时把书发运给他时，他抱怨说：“我每天都因为《路易十五回忆录》被顾客吵得焦头烂额，这都怪我过早地跟他们提到这本书。”夏尔梅还认定《路易十五的私生活》是一本潜在的畅销书。但是这本书在出版商兼批发商一层需求就特别大，因此出版社无法充足供应。两周后，他们给他发了26册，但是他还要26册，抱怨说他的竞争对手已经从其他供应商那里弄到货了。缺货，出版社解释说，他们跟另一家出版商做过一笔交易，要按折扣价购买200册，但是此人违约了，为了赚快钱要留着自己卖。
1704846599