1704852907
看着看着，我不由得自卑起来——人家的编辑思想多么完整！在出版的意义上，我无论如何都想不出超越他们的自信！正一阵长吁短叹之际，恰好湖北的王建辉来电话，他说《中国出版》要开一个栏目——“青年编辑谈如何跨世纪”，约我写一点东西。我带着上面的情绪叹道：“我们的所作所为，远不及老辈的胆识和业绩，哪有谈论跨世纪的脸面！”建辉兄笑笑说：“你的思考总会与众不同，就写这不同吧。”于是我写了《向老辈们学习》一文，其中充满了对王云五及“万有文库”的崇敬和向往。
1704852908
1704852909
此时，编辑新“万有文库”的想法已经在我心中萌发了。
1704852910
1704852911
三位最重要的人物
1704852912
1704852913
不久，我把这想法向扬之水倾述，她向我推荐了第一位重要人物——杨成凯。杨先生是中国社会科学院语言研究所的研究员，吕叔湘的弟子。他的学术功力见于他的专著《现代汉语语法理论研究》，而我们更看重他广博的版本学知识。他知道许多古代典籍的价值，知道哪些版本应该重印、应该抢救，甚至知道它们辗转世间的踪迹，知道如何按图索骥找到它们！王之江就曾经几次陪伴杨先生去江南民间寻书。那种体验，自然包含着我们这一代出版人的追求，以及追随前辈的热情和勇气。当然，在杨的身后还有一大批高人参与，如傅璇琮、袁行霈、王学泰等，更多的名字可以在书中见到。后来，“新世纪万有文库”古代部分的书目，正是在这些人的手中产生的。
1704852914
1704852915
另一位重要的或曰最核心的人物是沈昌文。因为“书趣文丛”的出版，我那时与沈公已经交往甚密，想做如此浩大的项目，怎么会不求教于他呢？最初谈论此事时，不知为什么，沈公的表情有些复杂，后来在他的文章中我才了解到，他想到了老商务的资源，想到了王云五的种种背景。我却处在一个懵懵懂懂的状态，只看一点，不及其余。等沈公回过神来，却一反往日的悠然神态，表现出极度的认真和热情。我们经常为此开会到深夜，可以说，我一时的冲动，只有到了沈公的手上才成为现实。此中有很多细节，都是沈公亲自操作的。比如文库的名字，最初叫“跨世纪万有文库”，后改为“新世纪万有文库”；请陈原、刘杲等出山做总顾问，还开列出一个庞大的编委会名单；将文库分为三个文化系列：古代、近世、外国；确定文库的宣传口号为“我读故我在”；撰写文库每一集的“前言”等等，都是沈公的工作；“外国文化书系”也是他亲自操作的。
1704852916
1704852917
此间，有一件事情让我有些得意。那就是在文库的组织过程中，我曾经写过一篇文章《无奈的万有》，表达我对出版前辈和一些编辑高手的敬重，以及自己功力不够而无法超越他们的无奈心态。文章的结尾处写道：“我们正在做一件好事情。先人们已经做得很好了，我们还要老老实实地做下去，力争好起来！”对于这段平淡的叙述，沈公大为欣赏，将其引为文库序言的开头语——大概他又有了几分“孺子可教”的感觉。
1704852918
1704852919
接着，沈公又引出了另一位重要人物——陆灏。今日看来，由陆灏主持“近世文化书系”，无论是从他身处上海的文化地理优势来看，还是他本人的素质来看，都堪称绝配！从社会反响中也可以看到，读者对这一书系最为赞赏，因为许多上世纪初战乱时期四处流散的作品得以整理、重印，弥补了许多文化传承的缺失。这当然要感谢陆灏的出色工作，以及他那一大群支持者——黄裳、唐振常、周劭、金性尧、鲲西……当然，还有重要的陈子善。
1704852920
1704852921
以上三个人号称“新世纪万有文库”的学术策划，实际上是真正的操盘者。他们在书上署的笔名：“王土”是沈昌文，“林夕”是杨成凯，“柳叶”是陆灏。
1704852922
1704852923
一些难忘的事情
1704852924
1704852925
当初，“新世纪万有文库”是一个十年规划，即自1996年至2005年，号称“十年计划，一诺千书”（柳青松语）。其实在一个半官制、半计划、半市场的行业里，谁能为这“承诺”咬上牙印？即使有那么多行家的支持，即使有那么多读者的期望，即使被列入国家“十五”计划，又有什么用呢？它还是夭折了，它还是在前辈的光焰下黯然失色！唉，怪就怪我们的“十年计划”订得太唐突、太盲目。你一个未入流的小机构，一个流水轮盘的主事者，做事如此大而无当，理想就会变成空想，计划就会变成骗局！想到这些，我感到无限神伤！
1704852926
1704852927
1704852928
1704852929
1704852930
饶宗颐：《固庵文录》（《新世纪万有文库》第四辑之近世文化书系）
1704852931
1704852932
好在文库已经有6集500多册出版，好在我们已经在文化的旅途中体验到那么多难忘的人与事。我记得，在文库启动之初，我们向陈原请教选书的标准，他说，唯一的标准就是“存留价值”。他曾经在牛津大学出版社的书库中，买到他们100年前出版的书，这些书已经增值数倍，正是牛津出版精神的体现！我也记得，在讨论文库的宣传口号时，我们众说纷纭。我提的是：“精选的书目，精致的印装，精简的价格，精神的伴侣！”柳青松提的是：“精品简装，万有书香！”沈公却引马克思语：“我们的事业并不显赫一时，而将永远存在，高尚的人们将在我们的墓前洒下热泪。”其精神实质与陈原的观点一脉相承。我还记得，我曾经问陆灏：“你这么年轻，怎么会知道那么多好书？”他说，除了腿勤手勤这些常理，还要经常翻读专家、大家的书话、札记等，记下其中提到的书，再深入研究，这是选到好书的一条捷径。许多类似的编辑技巧和方法，正是职业化精神的体现。
1704852933
1704852934
难忘的事情还包括人们对文库的评价，当然说好说赖的都有。比如，董桥收到文库第一集后，专门撰文《点亮案头一盏明灯》，文中引徐渭《坐卧房记》：“一室之中可以照天下，观万有，一梦觉而无不知。”董桥接着说：“读这些文库、丛书，我常常会想起王云五在商务的业绩，觉得这样的读书人，实在体贴周到得可爱。”他赞扬了“新世纪万有文库”对老商务和王云五的承继，还称赞了文库中的几本书，如《西厢记》、苏雪林《唐诗概论》、蒋梦麟《西潮》，还有他寻之多年的叶恭绰《矩园余墨》。
1704852935
1704852936
再如胡守文，他几次在文章中提到“新世纪万有文库”。甚至在今年，他仍然在一篇《出版十年回顾》的文章中写道：“在思想与产业的碰撞中，辽教社‘建立一个书香社会’的文化理念诞生了。在这一理念的主导下，他们绵延不绝地推出了令业界瞩目的‘新世纪万有文库’。”
1704852937
1704852938
在对文库的评论中，王一方的言论很有分量。在1998年的一篇文章《高高的“桅杆”》中，他从品评丹尼·狄德罗《百科全书》入手，引到我国历朝历代的“盛世修书”，再到王云五的“万有文库”，最后落笔于辽教社的“新世纪万有文库”。他写道：“俞晓群君欲承王云五当年大整合旧愿，理念上有所延拓，构架上有所梳理，图书水准也没有太大的起落。”接着，一方兄话锋一转，提出了文库的三点不足：一是“万有”一词用之不当；二是传统、近世、外国三个书系口袋长短不齐；三是选书向度太多，足以歧路亡羊。写成此文后，他还给我来电话说：“晓群兄，冒犯了，其实这对开阔你的思路有好处。”我当然理解，这样的文化氛围正是我们所追求的生活方式。此后，我写了一篇6000字的文章《在高高的桅杆下》，回应一方兄的观点。陈原看到我的文章后，还对我称赞了几句！
1704852939
1704852940
最后，我还想列举一些网上的点评。相对而言，网络的文化环境最自由，许多帖子很刺激、很坦率。请看：
1704852941
1704852942
江东弟子：文库中许多书版本极其名贵，把几百年沉湮不显、若存若亡的珍本秘籍公之于世，功莫大焉。
1704852943
1704852944
唯一琦：文化善举，嘉惠学林，有益文明，功在当代，德在千秋。
1704852945
1704852946
兔子跑了：文库的优点是价格低廉（打折销售），便于携带，品种丰富，有不少稀见书目。缺点是校勘不精，古籍部分无注释，字体较小。
1704852947
1704852948
木兆轩主人：找不到其他版本时，就先用辽教的对付一阵，有了更好的版本，就把它扔掉。
1704852949
1704852950
不耻瞎问：文库为什么打折打得这么利害？还有钱赚吗？是书出了问题？
1704852951
1704852952
八大山：胡扯！“万有文库”又不是《圣经》，什么价都能卖。
1704852953
1704852954
谭伯牛：一个辽教，一个晋古，都属于“好刻古书而古书亡”的典型案例。
1704852955
1704852956
这些帖子采自“闲闲书话”。在那里，每当有人谈论“万有文库”时，跟帖的总会有一大帮人；虽然说什么的都有，但我的心中还是很畅快。用一句新词，叫做“吸引眼球”；套一句老话，叫做“有则改之，无则加勉”。感谢网络让我听到那么多声音，使我们在“新世纪万有文库”出版10周年的日子里，有了祭奠的心理依据！