1704853381
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852699]
1704853382
这一代的书香：三十年书业的人和事 山谷间，飘来几只缤纷的彩蝶
1704853383
1704853384
今年，科学出版社出版一套科学文化随笔集6册，名曰“火蝴蝶文丛”。看到书名，我的心里自忖着：真是难为几位科学文化人，竟然聚合在这样一个“类言情”的丛书名下！当然，幸好没有“鸳鸯”，否则一定会遭来那些科学主义者的唾骂，说他们是“反科学”“伪斗士”什么的，听起来就让人发抖。
1704853385
1704853386
有什么办法呢？文丛的主持者江晓原、刘兵两位教授，从来就不是循规蹈矩的人。比如江先生，他的第一部学术专著《天学真原》是由我出版的，这也是他早年的成名之作。江先生用功最勤，涉及领域极广，处处异响旁出，不落窠臼，《天学真原》即为一例。这本书为“国学丛书”之一部，当初我们在开列学科目录时，请他撰写“古代天文学”。他当即指出，“天文学”是一个科学概念，对中国文化而言，它不足以概括古人天象研究和活动的全部内容。所以他提出，应该将此科目改称“天学”，以求更全面地揭示历史之本来面目。此“一字之差”引导了一代学术新风，也是《天学真原》被誉为学术经典的重要因素之一。由此也可以看到江先生不阈成见、不讳观点的性格。
1704853387
1704853388
刘先生也不是安分之辈。记得在1987年夏天，我以出版人的身份，到厦门大学参加一个科学史会议。会上见到一些年轻学者，他们许多还是研究生，刘兵就是其中之一。那一群人很有朝气，时而在厦大美丽的校园内飘来飘去，时而在会上与前辈们争论不休，招来一些老学者的侧目。我隐隐约约地觉得，刘兵是他们自发拥戴的“头儿”。后来我们有信件往来，知道他成了“超导史研究”的专家，并且不断有新见解、新成果推出。1990年，我们出版“国学丛书”，其中江晓原的专著《天学真原》竟然请年轻的刘兵作序，而且那序写得真好，其中阐释“辉格解释”的理论，在学术界轰动一时，我也从中受益匪浅。我还专门写过一篇文章《我记得，这三篇文章或书》，回忆当年读《天学真原》和刘兵序时的感受。我由此认定，江刘二位都有不小的才气，且气味相投。
1704853389
1704853390
1704853391
1704853392
1704853393
江晓原：《天学真原》
1704853394
1704853395
近年来，在我的阅读视野中，江刘二位愈发“不规矩”了。他们在《文汇读书周报》开了一个专栏——“南腔北调”，一开就是4年，用对话的方式一唱一和，你一句我一句，也就愈发不像文章了。不过，我时常听说，他们在学术圈里正在推动着一个重大的科学文化问题的讨论，问题的滥觞也与《天学真原》有一些关联。偶然见到江晓原，我有意问他近况如何，他却用一贯潇洒的态度说，大量时间都用在淘碟、看碟上。闻此言，我还有些不解。因为在我的观念中，只有那些闲居的人、无聊的人、多愁善感的人、事业不顺利的人等等，才会做这样的事，“浪费”自己的时间。他却表情诡异地解释：“是啊，有些时候，时间就是用来浪费的。”（吴燕语）
1704853396
1704853397
这次翻阅“火蝴蝶文丛”，我才豁然醒悟，原来江刘二位的行为都是围绕着一个大背景展开的，那就是关于“科学主义”的讨论。这是一个很学术的问题，在中国，有几个阵营都为此拼杀着。他们究竟拼杀什么呢？近现代以来，由于科学技术给人类社会带来的飞速发展，人们便产生了“科学崇拜”的观念，觉得科学是一贯正确的、一贯美好的，我们的一切事情都需要用科学的尺子量一量，包括历史的、现实的和未来的，合乎标准的是好的，否则就要从人类文明中剔出去。像中医学，它的知识体系明显地不符合现代意义上的科学的范式，所以“五四”以来，随着“赛先生”的强势，“废止中医”的呼声一直就没有停止过。
1704853398
1704853399
针对这种现象，“火蝴蝶文丛”的6位作者站在“反方”的立场上，坚决反对“唯科学主义”的观点，努力阐释着“科学崇拜”对于人类社会的严重危害。纵观“火蝴蝶文丛”的思想体系，他们共同的知识背景是“科学哲学”，阅历的相似性与认识的一致性，使他们彼此的论述丝丝相扣、首尾相连。另外，6位作者文化好恶、学术风格、思维走向等诸方面的差异，又使他们的写作表现出丰富的多样性和个性情怀。因此，当我通读“火蝴蝶文丛”的时候，脑海中自然地展现出“和而不同”的思想坦途。
1704853400
1704853401
1704853402
1704853403
1704853404
火蝴蝶文丛
1704853405
1704853406
在书中，江晓原讲述了这样一个场景：今天科学技术的高速发展，就像一列特快列车一样风驰电掣。我们坐在上面，开始是快乐的，如同《泰坦尼克号》中站在船头迎风展臂的那对青年男女。但人们逐渐地发现，我们对于这列“特快列车”的车速和方向都没有任何的了解和发言权，也没有控制权，列车越跑越快，窗外的景色令人眼花缭乱，我们只能茫然地坐着，就像被劫持的人质一样（江晓原《我们准备好了吗：幻想与现实中的科学》）。细细思想，那场面是极其恐怖的。怎么办？
1704853407
1704853408
在书中，文字优美而充满激情的田松无意间作出了回答。“无论如何，我们首先要做的应该是停下来；至少，我们应该慢下来”，“让我们停下来，唱一支歌吧”。他甚至写道：“本书献给我的女儿田知雨。我悲观地预言，人类文明的最后阶段会在她这一代降临。希望她这一代的人类能够停下疯狂的脚步，找到新的生活方式和意义，并为之歌唱。”（田松《有限地球时代的怀疑论：未来世界是垃圾做的吗？》）可是，面对当下科学技术的强势，田松的呼号有用吗？怎样才能使科学技术的“特快列车”停下来呢？
1704853409
1704853410
在书中，当中国科学院于2007年2月发出《关于科学理念的宣言》时，刘兵赞扬它的进步意义。比如其中说，当科学技术的研究产生负面作用的时候，科学工作者就要自觉地“暂缓或终止相关研究，并及时向社会报警”。有的科学家不理解，认为科学研究是崇高与自由的事情，不应该受到限制。刘兵说，《宣言》中的一些限定，“恰恰是关于科学家的社会责任感和很基本的社会伦理的标准要求”（刘兵《面对可能的世界：科学的多元文化》）。其实刘兵正是在说明，我们起码已经开始了使那“失控的列车”停下来的努力。
1704853411
1704853412
写到这里，读者可能会问：“你不是说江晓原在淘碟、看碟吗？”噢，是的。但江先生看的影碟集中在“科幻电影”上，他一年看了100多部，两年之内看了数百个小时。他的这本书就是围绕着“影碟”的内容展开论述的，他在影碟中读出了许多新鲜的认识和尖锐的学术问题。首先，西方的“科幻”比我们的定义宽泛得多，其中包含着魔幻、玄幻、通灵、惊悚等许多内容。其次，科幻也不同于科普，前者是以幻想为主，后者是以科学为主。其三，西方的科幻中充斥着大量的所谓“伪科学”的内容。在观众眼里，科学历来就有些乏味，伪科学却常常让人兴致勃勃，是最受导演青睐的影片题材，其“幻想”的价值也不容低估。其四，中西文化比较，江先生发现，在中国的传统之中，除了《阅徽草堂笔记》中“惨绿袍”的故事之外，几乎见不到描写恐怖的作品。其五，江先生还发现，在儒勒·凡尔纳之后的近百年间，西方的科幻作品几乎清一色都持有一种科学悲观主义的态度，几乎所有的故事都是围绕着“科学狂人”和“科学对于人类和自然的危害”这一类主题展开的。即使是丹·布朗那样伟大的作家，他的思想主题依然是将天使对应宗教，将魔鬼对应科学。其六，有些幻想也不能轻易地判定为“伪科学”。《羚羊与秧鸡》中描述的“器官动物”，比如猪身上可以长出6个肾，鸡没有头，可以在同一处长出12份鸡胸脯或12份鸡腿，类似的动物，今天的科学家不是已经创造出来了吗？
1704853413
1704853414
更让我震动的是，江晓原通过淘碟、读碟，重新定义了一个文化人的行为和知识结构。蒋劲松博士给江晓原的信中写道：“给大家开个‘必看影单’。这实际上可能是要改变大家心目中所谓‘读书’的概念，不仅要读书，而且要读图，还要‘读影’，这才是当代文化人全面的文化修养。以至于以后，没有看过经典科幻影片的人和没有读过《科学革命的结构》的人一样，都属于缺乏基本素养者。”这话说得多有分量，多有煽动性，我的心里立时就有了落伍的感觉。
1704853415
1704853416
读毕江先生此书，我暗自感叹：他与当年写《天学真原》的时候比照，真的进步了。他编排了一个迷幻的阅读体例，仿佛是让读者在“虫洞”中找寻另一个“平行宇宙”。我常说，“导师”对于学生的作用，就像寻找地下水一样，他们可分为两类：一类是发现此处有水，就带着学生一直挖下去，直至见水、修井，甚至终生傍井而息。另一类是发现此处有水，就挖一锹，作一个记号，告诉学生这下面有水，便又到别处巡游去了。我觉得，江晓原应该属于后一类导师。在他的这部新著中，就有大量的观点，足以让一个人做数年、十几年甚至更长时间的研究。
1704853417
1704853418
还有刘兵，他的这一本书是在讨论“科学的多元文化”问题。翻阅之间，我就觉得自己阅读的思绪无法居于一隅而安静下来，一个鲜活的学术生灵，扯着我在文化的旷野上飞来飞去。一会儿江南采莲，一会儿塞外观雪，有日照三竿的慵懒，也有闻鸡起舞的辛劳。由此想到刘兵那一连串花名的随笔集：《剑桥流水》《驻守边缘》《触摸科学》……此时，最能表达我感受的却是《像风一样》。他说，这个书名的灵感来自张艺谋的影片《十面埋伏》，他最喜欢其中的一句台词——“像风一样生活”，在一种灵动的状态下，表现出思想的丰富性、文化的多元性与学术的矛盾性。我临风而立，耳边自然地聆听着那一缕缕逻辑缜密的声音。实言之，我无力跟上刘先生飞速流动的思绪，只能从中摘拣出些许闪光的东西，做一点文化情绪的玩味。
1704853419
1704853420
好了，“火蝴蝶文丛”中的6本书，每本30万字，本本都在谈论深刻的问题，让我触目惊心，让我放不下来。现在评论，说实话，我已经精读了江刘的两册，刚刚泛读了其余4册。不能怪我，它们可以是一个大学生一个学年的课程，我却要在一个月中读完，还要用数千字品评。我只好说，先评到这里吧，但我劝有兴趣的读者一定要读下去，读下去。那时，你的眼前一定会映现出几只缤纷的彩蝶，在寰宇间上下翻飞，耳边也会自然地响起笛卡尔的声音：“我思，故我在。”
1704853421
1704853422
（写于2007年）
1704853423
1704853424
1704853425
1704853426
1704853427
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852700]
1704853428
这一代的书香：三十年书业的人和事 书啊，你这水火不容的宠儿
1704853429
1704853430
那天早晨上班，刚一出办公楼的电梯，就听见我的办公室那边一片喧闹声。大楼的物业人员跑来跑去，见到我，赶紧说：“抱歉抱歉，您的办公室跑水了！水深得都没脚面子了。”我的第一反应是——“完了，我的书！”