1704853919
1704853920
1704853921
沈昌文
1704853922
1704853923
此时的沈公正在淡出三联的领导岗位，满身的精力和资源仍然需要释放。时任三联总经理助理的潘振平就曾经对我说：“你小子，抓住了老沈，就抓住了半个三联。”是的，当时我确实看到了这一点，并且对沈公其人有三点判断：第一，他是一个承上启下的高手；第二，他是一个预判文化问题的专家；第三，他是一个值得尊敬的小老头。总之，在敏感的出版界，他是一个靠得住的长者。所以在几年间，我心甘情愿地在他的“领导下”编了一大批书，如“书趣文丛”“牛津精选”“剑桥集萃”、“新世纪万有文库”“万象书坊”“幾米作品系列”《吕叔湘全集》《万象》等等。沈公帮我编书也有一个原则，那就是他手头的书稿要先让三联挑选，剩下的再归辽教。我理解他的那一份“三联情结”，我自知就是那“剩下的”部分也比我乱闯得到的好，三联的品牌是有磁力的。后来沈公时常说：“那些年与晓群合作，我的心情真的很愉快，因为组稿的权力比我在位时还大。”他就是这样逐渐地爱上了我们，爱上了辽教的。
1704853924
1704853925
以上是我追随沈公的基本目的。当然我还有进一步的思考，那就是我本人很想做沈公那样的出版人，像他那样生活，那样工作。尤其是我很希望向商务、三联等老牌出版社学习，尽快地走上现代出版职业化的道路。我曾经说过：“像我们这种新生的、尚未入流的出版社，如果有陈原、沈昌文这样的高人带路，就可以少走许多弯路，就可以在业务上一步登天！”
1704853926
1704853927
后来我的工作发生变动，不在第一线编书了。这使我的生活顿时失去了一种感觉，那种由于人与书的亲密接触而产生的种种冲动与享受的感觉，而这种感觉是其他活动无法替代的。所以我的心里一直潜藏着回归的愿望，希望能再活跃在编书的海洋中，希望能再有机会与沈公合作，聆听他的教诲，创造我们深爱的文化家园！
1704853928
1704853929
正是这样的心境，使我在见到陈原先生逝去的讣告时，独自黯然神伤了许久。也正是这样的心境，使我在听到沈公生病的消息时，血脉中涌动出几缕感伤的狂飙！
1704853930
1704853931
现在好了，沈公痊愈了。我们又可以围坐在他的身边，听他浑说那些明明暗暗的事情。我们又可以收到他寄来的《迷失上海》（巴宇特）、《网络与书》等书。我们又可以见到他发来的邮件《陈冠中：看北京的100种视角》《郭正谊：外国人的风水观》。
1704853932
1704853933
沈公啊，沈公！你真的让人迷恋！
1704853934
1704853935
（写于2006年）
1704853936
1704853937
1704853938
1704853939
1704853940
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852714]
1704853941
这一代的书香：三十年书业的人和事 梦魇中奋起的那一代学者
1704853942
1704853943
刚刚从《新京报》上读到一段消息：
1704853944
1704853945
近日，中法对照版《九章算术》由法国Dunod出版社出版。这是《九章算术》首次出版中法对照本，该书厚1150页，售价高达150美元……该计划由中国科学院与法国国家科研中心协同合作，具体工作由中国科学院自然科学史研究所郭书春研究员和法方代表林力娜博士完成。
1704853946
1704853947
读罢，我的情绪激动了好一阵子。因为作为一个出版人，我与郭书春先生有着多年的合作经历，这件事情我实在是再熟悉不过了，它也把我的思绪一下子拉到20多年前。那时我刚做出版工作不久，被安排编辑梁宗巨教授的《世界数学通史》。可以不夸张地说，在我结识的作者中，梁先生治学精神的严谨是绝无仅有的，甚至严谨得有些偏执。例如，他不允许自己的书稿中有一个错字，每一个字的笔画都不许缺少。一旦写错了字，他都会用刀片刮掉重写，决不涂抹。所以请梁先生推荐作者很难，因为几乎没有人能达到他的要求。不过有一天，梁先生却对我说：“我向你们推荐一位《九章算术》的研究者，他叫郭书春，很年轻，但做事极其认真，他的研究成果是靠得住的。”
1704853948
1704853949
1704853950
1704853951
1704853952
《九章算术》（郭书春汇校）
1704853953
1704853954
那时我们出版社非常信任梁先生，立即派我到北京去找郭书春。实言之，我第一次见到郭先生颇有些失望。他不像梁先生那样学究气十足，看上去倒很有些工人阶级的气质，谈话极其朴实、坦率，加上高高壮壮的身材，一副典型的山东大汉形象。当时，我们谈论的就是郭先生关于《九章算术》研究的全部计划，包括出版《九章算术》汇校本以及他与法国人合作翻译出版《九章算术》法文版等等。交谈中，我渐渐被郭先生的学术水平和工作精神感染了，理解了梁先生举荐的道理。
1704853955
1704853956
我记得，在1990年，为了出版繁体字《九章算术》汇校本，我们与郭先生一同去深圳排版校对。我们几个人挤在一个房间里，没有出过饭店，每天吃盒饭。天气极热，酒店的空调只是晚间才开放几个小时。那时的深圳已经是花花世界，但是郭先生每天都坐在房间里埋头校对，他说：“此书的宗旨就是校勘古今版本的正误，自然不能再出一处错误。”
1704853957
1704853958
我记得，在1993年，我去西班牙参加第19届世界科学史大会。当时郭先生正在巴黎从事《九章算术》法文版的研究工作，我们相约在巴黎见面，再一同赴会。我独自一人乘机在戴高乐机场落地，郭先生把我接到他的住处——向当地华人租用的一个房子。它地处巴黎第13区，房间破旧得让我无法想像。但是郭先生在那里一工作就是两年，每天用功至极，还省吃俭用，甚至还不让家人前去巴黎探望。请记住，那时郭先生已经是这个项目的中方首席学者了！
1704853959
1704853960
我记得，在1995年，我们请郭先生与刘钝先生一起主持《李俨钱宝琮科学史全集》的编辑整理工作，他为此整整忙了两年。一天，郭先生来电话说：“书稿终于编完了。我已经累得筋疲力尽，走出家门口都摔倒了。”
1704853961
1704853962
当然，我也记得一些有趣的事情。上面消息中的那位林力娜博士，曾经是郭先生的学生。郭先生说，林力娜是犹太人，非常聪明，只用一年就把中文学得很好了。郭先生还说，林力娜刚到中国来学习时，年轻漂亮，又有法国人的浪漫，好多学生都追求她。郭先生就怕出事，总要管束她，让林力娜很不理解。今天想起来，郭先生也觉得有些可笑，会出什么事呢？人家都是成年人了。
1704853963
1704853964
我在参加西班牙科学史大会时，与林力娜有过一段接触。她中文说得真好，为人也很好。比如大会规定，专门资助“发展中国家和前社会主义国家的学者”，我们中国学者有很多都是接受资助才得以参加会议的。但是，会议期间一些重要的聚餐还要另收费，我们中国学者支付起来依然有困难。林力娜就主动为我们缴费，避免了我们的尴尬。尤其有趣的是她认为，中国人凡事都会谦让三次，只有第三次才是真意。例如，她问你“要咖啡吗”，你如果说“不要”，她一定还要再问两遍“真的吗”，才确认你的态度。
1704853965
1704853966
写到这里，我在感叹郭先生功成名就的同时，还勾起了心底对另一件事情的思考。那就是上世纪60年代大学毕业的那一代学人，在现今中国社会中占据着重要的位置。提起这些人，我的印象极其深刻，因为从我1977年上大学，到后来分配到出版社工作，我的老师、领导、同事、作者等等，大都是由他们这一辈人构成的。虽然朱学勤曾经说，“他们是至今尚难从苏联文学的光明梦中完全清醒的人”，虽然那场突如其来的“大革命”在他们的身上留下种种历史的印迹，甚至斑斑血痕，虽然社会的变迁铸成了他们复杂的“人格特征”，使他们的思想表现往往显得深邃而隐秘，但是，他们还是承载了一个时代的责任，他们中的优秀分子依然无愧于这个时代，让人尊敬！
1704853967
1704853968
（写于2005年）