1704853869
1704853870
到了世纪之交，我们组织了一套精美的小书“茗边老话”，小开本精装，每本3万字左右。作者有张中行、资中筠、邓云乡、吴小如、唐振常、金克木、白化文、叶秀山等。这一次我也想到了王充闾，问他是否有这样的“闲情闲文”。2001年底，充闾先生交上了《碗花糕》书稿，是一组回忆早年生活的文字，其文风清纯质朴，与他一贯的抒情散文、大文化散文截然不同。我不知道是不是这一次组稿影响了充闾先生的思想走向，让他的散文创作添上一枝旁生的花蕾。评论家们有了新鲜的惊艳之感，也有了新的分析噱头。而我对充闾先生也第一次由“高山仰止”转变为近观。读《碗花糕》，读《母亲的心思》，读《小好》，我的眼泪纷纷飘落。太真的情感，太善的情操，太美的文字，好啊！我还能说什么？
1704853871
1704853872
从《碗花糕》入手，我开始认真地审视充闾先生的创作思路，直至“王充闾作品系列”7卷本摆在我的案头上，我的脑海中终于清晰了一位大作家的文化影像。我知道，充闾先生最看重自己“大文化散文”的创作，那里包含了他对政治人生的深刻认识。一个个故事，一个个人物，都变换着同一个模式：悲剧，悲剧，悲剧。无论是对谨小慎微的曾国藩，还是我行我素的李鸿章，他都无情地揭露他们内心的龌龊与无耻，落笔近乎尖刻。诗意的李白也没能逃过他笔锋的剖析。出世与入世的磋磨，挤压出李白无限的落寞与孤独，充闾先生由此引出“文人从政，必遭罹难”的悖论；面对张学良，他有些笔软，不断地阐释着“英雄”的定义，用以掩饰内心对于世俗的厌恶。“英雄无奈是多情”也罢，“英雄大抵是痴人”也罢，“英雄回首即神仙”也罢，都表现出他对张学良人生遭逢的“理解之同情”，落脚点依然是“世事无常、英雄多舛”的必然宿命。
1704853873
1704853874
读到这里，当你大呼“深刻”的时候，充闾先生的笔触又向灵魂的深处落刀。他说，悲剧是必然的，但悲剧中依然有可爱、可敬、可亲的人物。像香妃，她遍体透着幽幽的清香，伴着她特立独行的个性，美艳绝伦；像纳兰性德，他的真情与真爱渗入绝世的诗篇，化成贯通古今的华章。还有李贺，他的人生也是凄苦的，但他不同于那些战战兢兢、甘为鹰犬、泯灭个性的为官之徒。李贺作诗，其母亲说：“是儿要呕出心乃已耳。”充闾先生赞道：“但这种苦吟，常常含蕴着无穷的乐趣。”注意，这一句貌似平淡的话，恰恰流露出他人生的价值取向。充闾先生进一步的思想升华见于他的《寂寞濠梁》——人生的最高境界不是孔子、老子、惠子，而是“独与天地精神往来”的庄周。至此，充闾先生的悲剧人生观得到了清晰的诠释，他同时也给出了逃避世俗的“避难所”。不，不是避难，而是超越。个性与自由，让充闾先生的精神境界插上理想主义的翅膀，又翩然落脚于现实主义的笔端。在那里，层层叠叠的蔷薇花绕满蜿蜒的矮墙，花影间娇莺自在，戏蝶流连，远山青青，近水悠悠……
1704853875
1704853876
读到这里，你可能还会用“深刻”一词描述自己的阅读感受。其实除了深刻的思想性，充闾先生的文章还在不断地探索着白话文写作的沿革与突破。在这一层意义上，我在敬重充闾先生“大文化散文”的同时，更喜欢他以游记为主的“抒情散文”。那一段段生花妙笔，给人以独步天涯的感觉，那一颗颗汉字的叠拼，疑似天人的绣手点破魔方的规则。最让我感动的是充闾先生对一种文体的传承。我们这些成长于“英雄时代”的人，看腻了俗世的血雨腥风。记得读小学时，我们班上转来一位上海的小姑娘。那天早晨，阳光透过高高的白杨树，在教室内映下摇曳的疏影。老师把小姑娘叫到讲台上，问她会背什么文章。她穿着美丽的布拉吉，羞答答的，轻轻地背诵起杨朔的《荔枝蜜》。读充闾先生的文章，我的眼前总会浮现出那悠远的一幕——那景色真美。长大了，学过哲学之后，我定义：这是中国式的人文之美。
1704853877
1704853878
1704853879
1704853880
1704853881
王充闾：《寂寞濠梁》
1704853882
1704853883
见到优秀的人物，人们往往希望见贤思齐。但充闾先生是学不得的。8年的私塾教育与完好的现代教育，天然地锻铸了他优质的才思；勤奋与执著，又为他的文学理想铺垫了升腾的阶梯。记得有一次，充闾先生与《读书》主编沈昌文先生吃饭，事后沈先生幽默地说：“王充闾的功底真好，举杯一唐诗，落杯一宋词。如今，这样的文人已经不多见了。”
1704853884
1704853885
还有一次，我们在德国法兰克福参加书展。充闾先生作为贝塔斯曼邀请的知名作家，在会上签约他的《乡梦》英文版权。还有苏叔阳先生，他参加《中国读本》德文版的发布会。那一天，我们的活动大获成功，又赶上是中国的农历八月十五。晚上，我们在一家中餐馆聚餐。席间，苏先生兴起，要为大家朗诵苏东坡的词《水调歌头·明月几时有》。我们知道，苏先生曾在央视等许多晚会上朗诵，他的表演绝对是一流的。果然，他一开口便技惊四座，全餐厅的人都站起来为他鼓掌，连厨房的大师傅都跑了出来，请他再朗诵一遍。这时苏先生说：“朗读古诗词，不单是表演，关键是要把古音读准。记得有一次我指导一个朗诵晚会，为那些主持人、演员指正读音，他们错误连篇，让我说的都张不开嘴了。今天不同，有充闾先生在，他懂。他是当今中国作家中，少有的几位有大学问的人。”再朗诵时，苏先生每读一句，请充闾先生讲解一句，如珠联璧合。那情景让我至今难忘。
1704853886
1704853887
充闾先生的著作《乡梦》，其英文译者罗伯特是伦敦人，在香港大学任中英文翻译的教授。他对充闾先生的文字极为赞扬，他说其中的许多文章，让他想到西方的梭罗和《瓦尔登湖》。他还说，王先生的文章太美了，他经常不敢轻易地落笔翻译。因为文中涉及的古文化、古文字太多，所以，翻译过程也成了他的学习过程。由此，我也想到一件事情。前些天，充闾先生题赠我一本他的新著《王充闾散文》，人民文学出版社出版，是“中华散文插图珍藏版”之一种。那套书印得非常精美，收入的作家有鲁迅、朱自清、林语堂、冰心、巴金、汪曾祺、季羡林、余秋雨等。我爱不释手，反复翻读，竟然发现，我这样一个整天摆弄文字的人，其中有许多字（不包括引古文）都不认识，比如：媵、牖、箧、醵、畋、猃狁、茶、廛、瘗。由此，我理解了何谓“学无止境”，何谓“学不得”。
1704853888
1704853889
1704853890
1704853891
1704853892
《王充闾散文》
1704853893
1704853894
读充闾先生，我还会感叹，在这样一个变革的时代里，许多类型的人文景观消失了。正如，李慎之说，自己是“最后的士大夫”；陈万雄说，陈原是“现代中国文化启蒙的殿军”；李敬泽说，报告文学“在遗忘中老去并枯竭”；孟繁华说，王充闾作品是“散文困境中的一座丰碑”……
1704853895
1704853896
王充闾先生是一个充满批判精神的智者，他向我们展示了历史、文化、社会与人性的纠葛。他延伸了鲁迅的尖锐，摈弃了郭沫若的圆滑，扩充了黄裳的视角，辉映了余秋雨的底蕴。他在黄仁宇大历史观的纵横捭阖中，挽出新的思考线索，在王蒙的商业化、通俗化呐喊中，擎起一面传统与传承的文化旗帜。我们这样说，只是给出了一个时代的文化参数。在整体性与多样性的主题下，充闾先生的心思，似乎更在于“执君之手，在清风白水间漫步”。
1704853897
1704853898
（写于2007年）
1704853899
1704853900
1704853901
1704853902
1704853903
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852713]
1704853904
这一代的书香：三十年书业的人和事 沈公啊，沈公
1704853905
1704853906
今年5月7日，“五一”长假还没结束，我懒懒地躺在床上——人一旦空闲久了，心情就有些郁郁寡欢。打开手机，一串串的短信无聊地蹦出来，我从十七八个信息中，总算见到一条重要的内容。这是辽宁教育出版社副总编辑马旭东发来的，他写道：“不好了！听说沈公病了，做了开颅手术。”我翻身滚起来，口中喊道“胡说！不可能，不可能”，眼泪却刷刷地流下来。
1704853907
1704853908
说是嘴硬，可心里却一直悬着。怎么我最怕的事情偏要发生？其实，就在五一节前不久，我与沈公有过一次聚会。当时我就见他面容有些消瘦，说话间还呛咳起来。我还抚着沈公的背问道：“怎么了？”沈公说：“前些天患重感冒，不小心摔了一跤，弄得满脸是血，现在还时常有些头晕。”没想到就是这一跤，使他的大脑受了一点损伤，在一段时间里，还影响了他的言行。于是，沈公便发生了旭东短信中说的那次治疗。
1704853909
1704853910
说实话，这件事真的把我吓了一大跳。沈公毕竟是70多岁的人了，虽然精神一直很好，甚至比年轻人还勤奋，可是整天为他心爱的出版事务跑来跑去，总是让人挂念。更何况近年来，一个个绝好的老先生都悄悄地去了。最近陈原先生的辞世，使我的心情难过了很久。前些天，上海的陆灏还怨我说：“老人们纷纷地走了，带走了他们的资源。你们这些当值的出版人又不肯好好编书，多可惜！”这话刺得我心好痛。
1704853911
1704853912
我与沈公并不沾亲带故。上世纪90年代初，我向三联书店投稿，写的是《数术探秘》，由此认识了《读书》杂志的编辑宋远。宋远又帮我结识了潘振平，他正在组织“中华文库”，就将我的稿子收进去了。那时沈公还在任三联的总经理，兼《读书》的主编，但是他并不知道我正在向三联投稿，因为《数术探秘》出版后他还说道：“哦！原来这个俞晓群就是那个俞晓群。”在这期间，我曾经与沈公有过两件事交往。一次是我向《读书》投过一篇介绍“谶纬”的小稿子，由于弄不准《读书》的文章风格，还被沈公在终审时退改了三次；再一次是我已任辽宁教育出版社社长时，恰逢《读书》杂志开始招揽广告，我们就做了他们第一个广告客户。
1704853913
1704853914
其实以沈公当时的身份，是不必接见我这个小客户的。只是有一次我到《读书》编辑部办事，迎面碰上沈公纠集着他的“女兵们”去吃请，就打了招呼，寒暄几句。此后不久，宋远对我说：“沈公对你的印象很好，说你似乎与那些财大气粗的教育社社长不大相同。”她还说：“我们杂志社正在编‘读书文丛’，由于书稿太多，想找一家合得来的出版社再出一套书。”我马上问：“辽教社可以吗？”她说：“沈公也有此意。”这就是后来“书趣文丛”产生的起源。由此，也开启了我与沈公的深入交往。
1704853915
1704853916
记得第一次约沈公吃饭是在天桥饭店。那天天气很热，沈公穿着一件汗兮兮的黄色T恤衫，单肩背着一个双跨肩式的背包，目光闪烁，谈话时也不是很用心。后来沈公对我说：“最初你们给我的印象有两点：一是你身后总是跟着几个彪形大汉；二是无论我讲什么，你们都不说话，不置可否。”其实“彪形”倒没什么，那是东北人的基本特征。至于“不说话”就有缘由了，实在是因为我本是数学系出身，多年来一直在编辑理科的书稿，所以对沈公说的那些人和事，当时我真的听不大懂，只好颔首不语。散会后我赶紧与王之江商量，因为他毕业于中文系，又好读书，是我们团队中“最懂”的一位。我觉得，当时沈公并没有非常看好我的团队，正如他后来为我的集子《人书情未了》所写的序言中表达的一样。那篇文章的题目就是《出于爱的不爱和出于不爱的爱》，可见，沈公是一个见多识广的人，一个骨子里很高傲的人，也是一个十分包容的人。
1704853917
1704853918
