1704854381
相比之下，我们可以清楚地看到，80年代也出现了一个出版繁荣时期。虽然我们的起点不是“印刷机”，但是，经历了长时间的出版与阅读的禁锢之后，突然的解禁让人们欢喜若狂、手舞足蹈，甚至有些不知所措。“三五年就把西方作家一个世纪各种流派都给过了一遍，然后不就是拿诺贝尔啊、出大师啊、传世之作啊什么的”（查建英语）。此时，我们似乎看到了启蒙时代的影踪。有些短晢，所以幼稚；由于幼稚，故而更加让人难忘。
1704854382
1704854383
就这样一路思想下去。
1704854384
1704854385
那一天，我静夜沉思，同时在互联网上闲逛。突然，我搜到一张书单，题目叫《私人的阅读史》，讲的是80年代的读书生活。它的作者叫“数帆老人”，显然是一位读书的行家，因为他的阅读充满了个性。跟帖的人很多，其中亦不乏高手，大家不但评说，还补上更多的书目。作者开篇写道：“对我来说，上世纪80年代是阅读的狂欢时代。我和那个时代大多数中国青年一样，患上了阅读饥渴症，在整个10年里似乎除了读书没什么别的事好做，逮着什么读什么，囫囵吞枣，不求甚解。那10年也是出版业的黄金时代，出书不花钱。出了多少好书？不知道，反正读不完。”
1704854386
1704854387
接着，他开始了长达3个多月的阅读回忆，一共讲了23段关于书的故事，涉及的丛书有数十套。这些丛书有“外国文艺丛书”“二十世纪外国文学丛书”“外国文学名著丛书”“美国文学史论译丛”“21世纪人丛书”“外国现代惊险小说选集”“文艺探索书系”“获诺贝尔文学奖作家书系”“作家参考丛书”“文学新星丛书”“当代外国文学丛书”“汉译世界学术名著丛书”“20世纪文库”“美学译文丛书”“走向未来丛书”“外国著名军事人物丛书”“兔子译丛”“20世纪外国大诗人丛书”“八方丛书”“外国历史小丛书”“外国著名思想家译丛”“猫头鹰文库”“三个面向丛书”“宗教与美学丛书”“青年译丛”，以及三联书店的丛书群、上海人民的丛书群、上海译文的丛书、两套“法国文学丛书”、两套“外国短篇小说选”和几套评介新知的丛书等。
1704854388
1704854389
我急匆匆地翻看，一口气读到篇末，抬起头，已是五更时分。眼中的泪，洒落在桌上、屏幕上，化作斑斑点点的痕迹。是困倦，也是心花的绽放。展一展腰身，我叹道；“这正是思想启蒙的主线。”
1704854390
1704854391
（写于2008年）
1704854392
1704854393
1704854394
1704854395
1704854396
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852727]
1704854397
这一代的书香：三十年书业的人和事 春山下，我听到杜鹃鸟悠然的呼唤
1704854398
1704854399
回顾近30年的文化流变，传统文化的处境如何呢？我们可以在时间的维度上，将它粗线条地划为三个段落。
1704854400
1704854401
第一段是“文革”结束后到上世纪80年代末。在这个时段里，传统文化的处境不是很好，前有“十年动乱”的摧残，接着是门户开放后，西方文化的大量涌入。以标志性的“三大丛书”为例，“走向未来丛书”和“文化：中国与世界”，几乎是清一色地介绍西方文化，只有“中国文化书院文库”，在梁漱溟、启功、邓广铭、张岱年、汤一介、季羡林、王元化、庞朴、饶宗颐、杜维明、林毓生诸位的操持和参与下，自然构成传统文化研究与复兴的营垒。不过，作为80年代的亲历者，我总觉得，汤先生等人的工作，除了“新儒学”之外，其他方面的表现都有些冷清，远没有金观涛和甘阳们的“西学东渐”来得强劲，来得时尚，来得风光。
1704854402
1704854403
在这个时段里，还应该提到“寻根文学”的出现。改革开放后的一段时间里，传统文化的断裂与缺失，让我们的文学创作产生了巨大的恐惧感与迷失感。从城市到乡野，从诗歌到小说，文化的制约与人的解放，不断地向作家们提出尖锐的挑战。1985年，韩少功的《文学的根》一文，击中了人们的精神痛点。可以说，他是对上述现象的一种理性的反思与回应。假如这样的思考深化下去，弘扬开来，并引导我们的实践，也许我们真会看到中国式的但丁、塞万提斯、莎士比亚，以及后来的伏尔泰、孟德斯鸠的出现。有趣的是，几乎在文艺界“寻根”的同时，我们看到了柏杨先生的《丑陋的中国人》，听到了“蓝色文化与黄色文化”的比喻，并最终汇成“国民性批判”的怒吼。有人说，这是“五四”反传统与批判精神的余绪。柏杨先生说，其实他远比鲁迅高明，不然这个民族还能进步吗？
1704854404
1704854405
第二段是上世纪90年代初“国学热”的兴起。此前，我曾经多次谈到我于1990年组织出版“国学丛书”的情形。我们请来的组织者，几乎都与作为传统文化复兴的先声的中国文化书院有关，像张岱年、庞朴、梁从诫等。做这样的事情，我最初还有些迷茫：一是不了解国学的意义；二是面对国学概念的凸显，总想到一些政治因素。这样的思维方式，当然是“文革遗风”了。诸如“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，还有胡适的“少谈些主义，多研究些问题”等等。后来，随着80年代末的文化变迁以及90年代传统文化研究的不断升温和主流化，我才叹服那些老先生的高明。他们中的领路人，毕竟经历过五四运动的洗礼，他们深知五四精神的真谛。面对时势沉浮，他们如此地冷静，守得住本性，一面积蓄能量，一面在新的时段中等待复苏的机会。
1704854406
1704854407
第三段是新世纪国学通俗化和世俗化风潮的出现。其实这个潮流最先发端于海外。记得上世纪80年代，我到一家“内部书店”找书，发现一套台湾郑石岩先生的著作，题曰《清心与自在》《禅语空人心》《优游任运过生活》《禅悟与现实》。当时看到那样的写法，我倍感新鲜，读得如醉如痴。此后又陆续看到蔡志忠的漫画《庄子》、南怀瑾的《论语别裁》等等。现在，我们也有了于丹。他们都在向大众解读传统文化的经典。有评论说，这是中国式的“心灵鸡汤”，我非常赞成。尤其是郑先生的书，讲传统、讲佛学、讲儒学、讲中国人的人生观、讲中国人的行为规范，读起来确实可以静心、清心。我由此想到斯宾诺莎式的上帝，爱因斯坦式的宗教情感——正是这样的东西，帮助西方人在走出中世纪之后，找到了新的精神依托。近百年来，我们怒气冲冲地打倒了“孔家店”，又洋洋得意地完成了对“阿Q精神”“酱缸文化”之类的国民劣根性批判。然后呢？一个偌大民族的无助目光，瞄向梵蒂冈还是耶路撒冷的哭墙？在这一层意义上，我们是否可以说，现在的一些传统文化的普及工作，正是中国人对于自身信仰、道德与礼仪的精神再造，只是商业化与国际化的新花样，扭曲、夸大或俗化了我们的外部行为？将传统文化的普及作为主流意识的做法，还应该得到肯定和坚持。
1704854408
1704854409
1704854410
1704854411
1704854412
南怀瑾：《论语别裁》（上）（下）
1704854413
1704854414
其实30年太短暂了，它还不足以承载一个划时代的命名。这一点，金观涛先生说到了。陈平原先生更加清楚地指出：“再过两百年，谈论20世纪的中国，如何命名？不是启蒙时代，也不是革命时代，很可能是五四时代。她的包容性更大些，既是革命，也是启蒙，有民主与科学，还有现代民主国家等。”现在的问题是，经过数十年的风风雨雨，“五四”的形象已经在我们的记忆中模糊起来，混乱起来。回顾30年间，针对五四精神，学术界大致形成了三股思想潮流。
1704854415
1704854416
一是反思“五四”。这方面的学术文章很多，源源不断，对“五四”有褒有贬。客观地说，这一干人马是比较了解五四的。我时常私下里笑道：“这些家伙，动不动就拿五四说事儿。”1989年，甘阳先生在《读书》上发表文章《自由的理念——五四传统之阙失面》，讲到知识分子的社会责任问题，实际上是在阐释杜威的“真的个人主义”即个性主义黄金般的价值。他批评中国知识分子个性解放的不彻底以及社会独立意识的偏颇，并将这些归咎于中国传统文化的落后，乃至指责五四精神的阙失。其实这样的精神，正是五四传统的核心。近读《胡适全集》，其中一篇写于1935年的短文《个人自由与社会进步——再谈五四运动》，其论说让人震撼。在此文中，胡适对张奚若先生《国民人格之修养》一文大加赞赏。他们强调的五四路径，正是由思想解放到个人解放，最终达到一种易卜生式的“健全的个人主义”。应该说，我们这些年的许多有价值的“反思”，还没有跳出胡适的论调。
1704854417
1704854418
二是批判“五四”。这一思潮认为，“打倒孔家店”的口号，引领了近百年中国反传统的恶浪，造成中国文化的断裂。持此观点的人甚至将“文革”时期的反传统与“五四”混为一谈，说什么“文革中‘批林批孔’之类的事情都发端于五四精神的不良影响”。客观地说，这些人是在曲解五四，或者还没有真正地了解五四。今年一月，资中筠先生发表《不能把五四新文化运动与文革相提并论》一文，认真分析了五四所谓“反传统”与“文革”反传统的不同。她提示我们，要认真学习五四，了解一个真实的五四。五四不是盲目反传统的，它的方向是向前的，它对传统的批判是有分析的，它并没有造成中国传统文化的断裂。最后，资先生再次给出定义：“所谓五四精神，就是承载了中国优秀传统的知识分子吸取外来文化之精华，以复兴我中华的精神。”
1704854419
1704854420
三是回归“五四”。我第一次听到这个观点，还是在1999年初。当时《万象》杂志创刊，它的李生产品是“万象书坊”，其中收入舒芜先生的一本文集，题目就叫《回归五四》。当时我并未在意，也没有很好地阅读此书。没想到近年来“回归”之声日渐嘈杂，我才想起那个书名。寻来《回归五四》，读舒芜先生的后记，不禁大为惊讶。他说，清理一生的思想基点，剩下的“只有尊五四，尤尊鲁迅，反儒学，尤反理学，反法西斯，尤反封建法西斯这几点，大致还能保存；其中有的例如个性解放思想虽被我宣布抛弃了，有些淡化了，生锈了，但大致还能寻回来，磨濯干净。”
1704854421
1704854422
读着舒芜先生的这一段生命之言，我联想到上世纪90年代中期朱学勤先生在《愧对顾准》一文中，呼吁我们这一代人，要与“70岁左右的那一辈老人”在思想上接轨，因为他们“也许是目前大陆上尚能保存早年所受民主教育与人道底色的唯一一代人”。类似的观点，陈平原先生也说过。他说，在当年77届、78届大学生中，出现过一个奇怪的现象，那就是学术上的隔代遗传。他说：“八十年代的我们，借助于七八十岁的老先生，跳过五六十年代，直接继承了三十年代的学术传统。”他提到的名字有：容庚、王季思、黄海章、吴宏聪、王瑶、林庚、吴组缃、季镇淮、洪谦、熊伟、冯友兰、张岱年、邓广铭、张芝联……这样的怀旧情绪，一直延续到90年代。
1704854423
1704854424
落笔及此，恰逢一场春雨掠过。望外的山峦，还是渐渐地绿了；林间的杜鹃鸟，发出一阵阵悠然的鸣叫。那叫声，有的人说是“布谷，布谷……”有的人说是“民贵，民贵……”我的耳中，却听到一个富有诗意的古韵：不如归，不如归……
1704854425
1704854426
（写于2008年）
1704854427
1704854428
1704854429
1704854430