1704854578
这一代的书香:三十年书业的人和事 唐·吉珂德精神万岁!
1704854579
1704854580
前不久,我在一个图书网站上浏览,见到有人议论起上世纪90年代出现的一个出版现象。那就是,几家以教材为背景的出版社,趁着管理部门还没有统筹、上收大量的教材利润,贸然出版了一大批“不大符合国情”的书。例如河北、安徽、江苏、河南、辽宁等教育出版社,推出了许多大型的丛书、套书、全集,其中有些品种简直精美得不得了。尤其是河北教育出版社,它出版的《莎士比亚画廊》堪称“惊艳”,而《梅兰芳(藏)戏曲史料图画集》甚至获得了“世界最美的书”评选金奖。台湾张思砚先生曾经惊叹:“那些年河北教育出版的书,无论质与量均让台湾出版人大吃一惊,深觉‘大陆赶上来了’的威胁。”对于这种现象,有人叫好,也有人对此大加指责。指责者说,这种“以书养书”的办法,即以教材的利润养那些“大书”,似乎有些不道德;有的人还说,在如此重要的出版阵地上,怎么能容许几个出版社的小社长,如此无收无管地个性发挥呢?网上的议论者称,正是“政策间歇”的时势,造就了那么几个唐·吉珂德式的人物,像王亚民、黄书元、周常林,还有在下等等。
1704854581
1704854582
“唐·吉珂德”是什么人?我知道,他是塞万提斯的《奇情异想的绅士唐·吉珂德·德·拉·曼却》中的人物,或称“怪物”,他的主题是梦想、不合时宜和伪骑士精神。于是我联想到不该想的“忧郁骑士”王小波,还有萧乾笔下的“湖南出版四骑士”之一钟叔河,以及从漓江美景中杀出的“老骑士”刘硕良等。他们都被人们称为“骑士”,是否也与唐·吉珂德有些沾亲?想着想着,我就有些收不住思绪,顺着一条自我阅读的精神脉络一直捋了下去。
1704854583
1704854584
1704854585
1704854586
1704854587
《莎士比亚画廊》(河北教育出版社)
1704854588
1704854589
我想到上世纪70年代,商务印书馆开始重编“汉译世界学术名著”,使一些西方经典名著重见天日。直至今天,这套书成书已达400余种。这是几代人的梦想,也使多少代人接续不断地沐浴着它的恩泽!可是在它起步之初,在那样的年代里,陈翰伯、陈原等人奔走呼号,不畏风险。那是多么不合时宜啊,我尊敬的前辈骑士们!(我的书架上有《忏悔录》《培根论说文集》《思想录》《哲学史讲演录》等。)
1704854590
1704854591
我想到上世纪80年代,三联书店的“研究者丛书”、四川人民出版社的“走向未来丛书”。尤其是后者,它及时地填充了当时中国社会现代西方思潮的空当,事实性地击碎了一个国家的精神禁锢。这套书的封面以白色为底、以黑色为图案,小小的开本,一切都与那时“既定的规则”相悖。毫不夸张地说,我们当时阅读它们时,内心中经常涌动着一种近乎疯狂的渴望。这是多么富有创意的“解放思想”啊,我尊敬的时代骑士们!(我的书架上有《为人道主义辩护》《诸神的起源》《激动人心的年代》《信念的活史》《GEB,一条永恒的金带》《空寂的神殿》等。)
1704854592
1704854593
接着就到了90年代,我们这些靠教材起家的出版人粉墨登场了。其实教育出版社有钱也不是一天两天的事。1995年,全国教育出版社在扬州开会,当时《中华读书报》的记者陈晓梅到会采访,她发的消息题目最精彩,也最能说明问题——《腰缠十万贯,郁闷下扬州》!郁闷什么?就是教育出版社“有钱而无地位”的状况。教育社面对这些“钱”,出现了两个走向。一是用作各种基础建设的投资,五花八门,直至今天成为“出版改革成本”的支付者;一是超越常规、超越现实、不计成本地投资重点书建设,使一大批好书纷纷出笼。典型的像河北教育出版社,出版大套大套的文集,不但使上面提到的台湾学者惊愕,还让大陆的读书人一直念念不忘。前不久有一位专家对我说:“应该抓紧收集前些年河北教育出版的好书,它们在未来十几年,大概都难有再出版的机会。”这种现象所产生的硕果,我们还可以在近些年的“国家图书奖”和“中国图书奖”中得到印证。后来,随着出版改革的深入,那一点“教育社的风光”已经日渐淡去了。这是一个多么让人费思量的事情啊!是耶非耶,其实都不重要,木不曲直、金不从革,见怪不怪就是了。只是我这个“当事人”时常有些伤感,甚至觉得那个被人打得破烂溜丢的唐·吉珂德也有些可爱了!(我的书架上有《吕叔湘全集》《朱自清全集》《维特根斯坦全集》《胡适全集》等。)
1704854594
1704854595
不知不觉就进入了21世纪,400年前的唐·吉珂德精神仍然不见衰老。新桃旧符、东邪西毒,总会有心怀梦想的人拍马赶到,接续着我们精神。只是时代不同了,人物自然也不会相同。这一代的人,没有了老一代的尊严,没有了上一代的虚伪,没有了近一代的伤痕,没有了现一代的乖巧。但是,他们有了自己的伊甸园,同时也有了精神再造的根据。听说,《夜宴》之后,冯小刚要拍中国版的《唐·吉珂德》了,周星驰演唐·吉珂德,吴孟达演桑丘,绝配啊绝配!
1704854596
1704854597
我还能说什么呢?只能振臂高呼:
1704854598
1704854599
唐·吉珂德精神万岁!
1704854600
1704854601
(写于2006年)
1704854602
1704854603
1704854604
1704854605
1704854607
这一代的书香:三十年书业的人和事 版权啊,像风一样流转,像花一样飘散
1704854608
1704854609
早晨,展开刚刚送来的报纸,一条消息印入我的眼帘:“某社隆重推出马尔科姆·沃顿主编《工商管理大百科全书》(第二版)。”我轻轻地叹息道:“唉,又一套书被人家拿走了。”回忆当初我们引进这套大书,已经是10多年前的事情了。那是一个多么让人激动的时刻啊!这套书由国际版权大行家孙立哲先生策划,由国际顶尖的汤姆森出版集团授权,由清华大学经管学院组织翻译,由朱镕基总理作序……我们不但出版了这套书的译著,还推出了它的英文影印版、简明版、袖珍版、分学科单行本、工具书等等,单是品种就有数十种之多。当时朱总理出访,还把它的中译本作为礼品,送给加拿大西安大略大学。现在,它们已经易主了。抚今追昔,我怎能不为好书的流失而叹息呢?
1704854610
1704854611
其实在出版界,这样的版权流转并不奇怪。作者们辛辛苦苦写的东西,谁不想找到更好的出版人和出版社,从而获取更大的声名与回报呢?在这一层意思上,我非常理解作者“跳槽”的行为。但是,我还是控制不了自己波动的情绪。
1704854612
1704854613
你知道吗?当年我也是竞争版权的“狂热高手”,创造了许多自鸣得意的商业案例。我曾经通过跑教委,挖作者,抢过兄弟出版社的全国性教材,每年可以拿到数百万的利润;我曾经为了竞争“张光直学术著作系列”,一下子把版税提高到12%,与三联书店分得一杯羹;我曾经通过“特殊渠道”,拿到了《傅雷家书》的版权;我曾经运用人脉关系,拿到了台湾的《幾米绘本》,还有风靡一时的F4写真系列;我曾经打着承继前贤的旗号,沿用王云五先生“万有文库”的出版理念,推出“新世纪万有文库”;我曾经通过国际竞标,拿到了英国吉尼斯世界纪录公司在中国的全部授权,包括接受申报、审核记录、成立俱乐部、拍电视片等。
1704854614
1704854615
我记得,当我们签下《傅雷家书》版权的时候,范用先生给我们写来一封信。他是此书最早的出版者,曾经创下100多万印数的业绩。在信中,他儒雅的风度与失去版权的伤感交织在一起,平和地与我们交流《傅雷家书》的相关事宜,字里行间的惜别之情,就像送自己的孩子上路一样。我还记得,当我们竞争F4系列之一《仔仔:流浪梦》的时候,当时正在操作这套书的白冰先生打来电话,批评我们哄抬版税,说到激动处,他几乎摔掉了电话。我更记得,当我“搜掠版权”正在兴头上的时候,一位朋友对我说:“当心,没准哪一天,你也会成为被搜掠的对象。”
1704854616
1704854617
近些年,由于工作之需,我与这争争抢抢的“血腥书场”拉开了些许距离。不久,情况就发生了逆转。最初是王蒙先生的玄思小说《笑而不答》。此书出版时,我们就感到有些愧对王先生。它原本是一个大畅销书的底料,但是到了我们手上,却只印了几千本。后来王先生托人婉转地提出要拿走版权,我们无颜挽留。接着,以此为基础的《尴尬风流》出版,并且在市场上迅速走红。
1704854618
1704854619
1704854620
1704854621
1704854622
古希腊、古罗马和欧洲风化史系列
1704854623
1704854624
后来的情况有些愈演愈烈,不断有书商、作者与我们商量,试图取走某些书的版权。几年之间,许多书的版权被别人拿走了。其中最有名的如古希腊、古罗马和欧洲风化史系列、《牛津少年儿童百科全书》《吉尼斯世界纪录大全》《工商管理大百科全书》“新世纪万有文库”“韦氏辞典系列”,还有“万象书坊”“书趣文丛”中的许多好书。
1704854625
1704854626
说到“书趣文丛”,它出版于上世纪90年代,共55册,颇受好评。时至今日,其中的半数版权都已经转手了。比如,李零先生的《放虎归山》(1996),今年刚刚增订出版,已经改换门庭。再如,去年的某一天晚上,我在京拜见陈平原先生,请他为我们写一本《中国人》。席间,他与夫人夏晓虹女士共同签名,送给我一本刚刚出版的《日本印象》(2006)。陈先生说,此书是在“书趣文丛”中《阅读日本》(1996)的基础上修订出版的。我接过书,一面赞美,一面隐隐地流露出一点依恋的情绪。
[
上一页 ]
[ :1.704854577e+09 ]
[
下一页 ]