1704854577
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852731]
1704854578
这一代的书香：三十年书业的人和事 唐·吉珂德精神万岁！
1704854579
1704854580
前不久，我在一个图书网站上浏览，见到有人议论起上世纪90年代出现的一个出版现象。那就是，几家以教材为背景的出版社，趁着管理部门还没有统筹、上收大量的教材利润，贸然出版了一大批“不大符合国情”的书。例如河北、安徽、江苏、河南、辽宁等教育出版社，推出了许多大型的丛书、套书、全集，其中有些品种简直精美得不得了。尤其是河北教育出版社，它出版的《莎士比亚画廊》堪称“惊艳”，而《梅兰芳（藏）戏曲史料图画集》甚至获得了“世界最美的书”评选金奖。台湾张思砚先生曾经惊叹：“那些年河北教育出版的书，无论质与量均让台湾出版人大吃一惊，深觉‘大陆赶上来了’的威胁。”对于这种现象，有人叫好，也有人对此大加指责。指责者说，这种“以书养书”的办法，即以教材的利润养那些“大书”，似乎有些不道德；有的人还说，在如此重要的出版阵地上，怎么能容许几个出版社的小社长，如此无收无管地个性发挥呢？网上的议论者称，正是“政策间歇”的时势，造就了那么几个唐·吉珂德式的人物，像王亚民、黄书元、周常林，还有在下等等。
1704854581
1704854582
“唐·吉珂德”是什么人？我知道，他是塞万提斯的《奇情异想的绅士唐·吉珂德·德·拉·曼却》中的人物，或称“怪物”，他的主题是梦想、不合时宜和伪骑士精神。于是我联想到不该想的“忧郁骑士”王小波，还有萧乾笔下的“湖南出版四骑士”之一钟叔河，以及从漓江美景中杀出的“老骑士”刘硕良等。他们都被人们称为“骑士”，是否也与唐·吉珂德有些沾亲？想着想着，我就有些收不住思绪，顺着一条自我阅读的精神脉络一直捋了下去。
1704854583
1704854584
1704854585
1704854586
1704854587
《莎士比亚画廊》（河北教育出版社）
1704854588
1704854589
我想到上世纪70年代，商务印书馆开始重编“汉译世界学术名著”，使一些西方经典名著重见天日。直至今天，这套书成书已达400余种。这是几代人的梦想，也使多少代人接续不断地沐浴着它的恩泽！可是在它起步之初，在那样的年代里，陈翰伯、陈原等人奔走呼号，不畏风险。那是多么不合时宜啊，我尊敬的前辈骑士们！（我的书架上有《忏悔录》《培根论说文集》《思想录》《哲学史讲演录》等。）
1704854590
1704854591
我想到上世纪80年代，三联书店的“研究者丛书”、四川人民出版社的“走向未来丛书”。尤其是后者，它及时地填充了当时中国社会现代西方思潮的空当，事实性地击碎了一个国家的精神禁锢。这套书的封面以白色为底、以黑色为图案，小小的开本，一切都与那时“既定的规则”相悖。毫不夸张地说，我们当时阅读它们时，内心中经常涌动着一种近乎疯狂的渴望。这是多么富有创意的“解放思想”啊，我尊敬的时代骑士们！（我的书架上有《为人道主义辩护》《诸神的起源》《激动人心的年代》《信念的活史》《GEB，一条永恒的金带》《空寂的神殿》等。）
1704854592
1704854593
接着就到了90年代，我们这些靠教材起家的出版人粉墨登场了。其实教育出版社有钱也不是一天两天的事。1995年，全国教育出版社在扬州开会，当时《中华读书报》的记者陈晓梅到会采访，她发的消息题目最精彩，也最能说明问题——《腰缠十万贯，郁闷下扬州》！郁闷什么？就是教育出版社“有钱而无地位”的状况。教育社面对这些“钱”，出现了两个走向。一是用作各种基础建设的投资，五花八门，直至今天成为“出版改革成本”的支付者；一是超越常规、超越现实、不计成本地投资重点书建设，使一大批好书纷纷出笼。典型的像河北教育出版社，出版大套大套的文集，不但使上面提到的台湾学者惊愕，还让大陆的读书人一直念念不忘。前不久有一位专家对我说：“应该抓紧收集前些年河北教育出版的好书，它们在未来十几年，大概都难有再出版的机会。”这种现象所产生的硕果，我们还可以在近些年的“国家图书奖”和“中国图书奖”中得到印证。后来，随着出版改革的深入，那一点“教育社的风光”已经日渐淡去了。这是一个多么让人费思量的事情啊！是耶非耶，其实都不重要，木不曲直、金不从革，见怪不怪就是了。只是我这个“当事人”时常有些伤感，甚至觉得那个被人打得破烂溜丢的唐·吉珂德也有些可爱了！（我的书架上有《吕叔湘全集》《朱自清全集》《维特根斯坦全集》《胡适全集》等。）
1704854594
1704854595
不知不觉就进入了21世纪，400年前的唐·吉珂德精神仍然不见衰老。新桃旧符、东邪西毒，总会有心怀梦想的人拍马赶到，接续着我们精神。只是时代不同了，人物自然也不会相同。这一代的人，没有了老一代的尊严，没有了上一代的虚伪，没有了近一代的伤痕，没有了现一代的乖巧。但是，他们有了自己的伊甸园，同时也有了精神再造的根据。听说，《夜宴》之后，冯小刚要拍中国版的《唐·吉珂德》了，周星驰演唐·吉珂德，吴孟达演桑丘，绝配啊绝配！
1704854596
1704854597
我还能说什么呢？只能振臂高呼：
1704854598
1704854599
唐·吉珂德精神万岁！
1704854600
1704854601
（写于2006年）
1704854602
1704854603
1704854604
1704854605
1704854606
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852732]
1704854607
这一代的书香：三十年书业的人和事 版权啊，像风一样流转，像花一样飘散
1704854608
1704854609
早晨，展开刚刚送来的报纸，一条消息印入我的眼帘：“某社隆重推出马尔科姆·沃顿主编《工商管理大百科全书》（第二版）。”我轻轻地叹息道：“唉，又一套书被人家拿走了。”回忆当初我们引进这套大书，已经是10多年前的事情了。那是一个多么让人激动的时刻啊！这套书由国际版权大行家孙立哲先生策划，由国际顶尖的汤姆森出版集团授权，由清华大学经管学院组织翻译，由朱镕基总理作序……我们不但出版了这套书的译著，还推出了它的英文影印版、简明版、袖珍版、分学科单行本、工具书等等，单是品种就有数十种之多。当时朱总理出访，还把它的中译本作为礼品，送给加拿大西安大略大学。现在，它们已经易主了。抚今追昔，我怎能不为好书的流失而叹息呢？
1704854610
1704854611
其实在出版界，这样的版权流转并不奇怪。作者们辛辛苦苦写的东西，谁不想找到更好的出版人和出版社，从而获取更大的声名与回报呢？在这一层意思上，我非常理解作者“跳槽”的行为。但是，我还是控制不了自己波动的情绪。
1704854612
1704854613
你知道吗？当年我也是竞争版权的“狂热高手”，创造了许多自鸣得意的商业案例。我曾经通过跑教委，挖作者，抢过兄弟出版社的全国性教材，每年可以拿到数百万的利润；我曾经为了竞争“张光直学术著作系列”，一下子把版税提高到12％，与三联书店分得一杯羹；我曾经通过“特殊渠道”，拿到了《傅雷家书》的版权；我曾经运用人脉关系，拿到了台湾的《幾米绘本》，还有风靡一时的F4写真系列；我曾经打着承继前贤的旗号，沿用王云五先生“万有文库”的出版理念，推出“新世纪万有文库”；我曾经通过国际竞标，拿到了英国吉尼斯世界纪录公司在中国的全部授权，包括接受申报、审核记录、成立俱乐部、拍电视片等。
1704854614
1704854615
我记得，当我们签下《傅雷家书》版权的时候，范用先生给我们写来一封信。他是此书最早的出版者，曾经创下100多万印数的业绩。在信中，他儒雅的风度与失去版权的伤感交织在一起，平和地与我们交流《傅雷家书》的相关事宜，字里行间的惜别之情，就像送自己的孩子上路一样。我还记得，当我们竞争F4系列之一《仔仔：流浪梦》的时候，当时正在操作这套书的白冰先生打来电话，批评我们哄抬版税，说到激动处，他几乎摔掉了电话。我更记得，当我“搜掠版权”正在兴头上的时候，一位朋友对我说：“当心，没准哪一天，你也会成为被搜掠的对象。”
1704854616
1704854617
近些年，由于工作之需，我与这争争抢抢的“血腥书场”拉开了些许距离。不久，情况就发生了逆转。最初是王蒙先生的玄思小说《笑而不答》。此书出版时，我们就感到有些愧对王先生。它原本是一个大畅销书的底料，但是到了我们手上，却只印了几千本。后来王先生托人婉转地提出要拿走版权，我们无颜挽留。接着，以此为基础的《尴尬风流》出版，并且在市场上迅速走红。
1704854618
1704854619
1704854620
1704854621
1704854622
古希腊、古罗马和欧洲风化史系列
1704854623
1704854624
后来的情况有些愈演愈烈，不断有书商、作者与我们商量，试图取走某些书的版权。几年之间，许多书的版权被别人拿走了。其中最有名的如古希腊、古罗马和欧洲风化史系列、《牛津少年儿童百科全书》《吉尼斯世界纪录大全》《工商管理大百科全书》“新世纪万有文库”“韦氏辞典系列”，还有“万象书坊”“书趣文丛”中的许多好书。
1704854625
1704854626
说到“书趣文丛”，它出版于上世纪90年代，共55册，颇受好评。时至今日，其中的半数版权都已经转手了。比如，李零先生的《放虎归山》（1996），今年刚刚增订出版，已经改换门庭。再如，去年的某一天晚上，我在京拜见陈平原先生，请他为我们写一本《中国人》。席间，他与夫人夏晓虹女士共同签名，送给我一本刚刚出版的《日本印象》（2006）。陈先生说，此书是在“书趣文丛”中《阅读日本》（1996）的基础上修订出版的。我接过书，一面赞美，一面隐隐地流露出一点依恋的情绪。