1704854527
俞晓群：《数与数术札记》
1704854528
1704854529
另外，我如此用心思，还有进一步的职业思考，它当然不是“编辑要学者化、专家化”之类的大道理，而是在读写的背后，隐藏着的一些不大光明的潜意识：
1704854530
1704854531
其一是“附庸风雅”。我们知道，编辑的主要工作是与学者交流。靠什么交流？当然是知识。没有知识，就会丧失起码的话语的能力，只能听从、屈从、盲从或不从。问题是这一个“从”字，不但让我们陷入无知的苦恼，还会使我们失去编创之间相互沟通的趣味与风雅。那做编辑还有什么意思？真的不如去卖杂货。有言道：编辑做不了大学者。我们却可以通过略知一些学问，努力去做学者的“附庸”！如何？
1704854532
1704854533
其二是“以假乱真”。眼下真学者不断涌现，假学者也不少。其实有些真的也是半真半假，有些假的也是半假半真。市场经济么，出现这种情况也不奇怪，那也是一种“繁荣”。关键是难为了我们这些出版人。怎么办？没有办法，只好“深入敌后”，以假学者的身份去搞一点真学问，这个“假”是“假学者之名行编辑之实”的“假”！其目的不在成真而在乱真，恰好是一个“乱”字，让我们的职业好玩儿起来！你真的不妨体验一下。
1704854534
1704854535
其三是“中饱私囊”。你看，学者满眼是书，编辑也满眼是书；但学者的书是自己的书，编辑的书却是别人的书。或者说，前者是“私书”，后者是“公书”。作为编辑，只编书不看书，只卖书不爱书，都是非常可惜的。学者在你身边，他们不单是作者，还可以成为你的导师；书籍在你身边，它们不单是商品，也可以成为你精神的私有财产！许多大编辑都好说：“我现在太忙，将来有时间一定要读点什么、写点什么！”可是历史的经验告诉我们，这事却等不得。编辑在“当打之年”的读写，于公于私都有好处，也会成为一种互动，并且有许多便当之处，正所谓“求知要趁早”。不然，那么多的学者在你眼前晃来晃去，那么多的书籍在你眼前飞来飞去，都入不了你“即时阅读”的法眼。等到“将来”，才想找他们，却找不到了；才想读它们，却读不懂了；才想写它们，却写不动了，没心思了。真的！
1704854536
1704854537
说出这三点，有些露出了我俗人的本相。搞什么学问，无非是弄一点小巧，再若隐若现地流露出一些内心的陶醉！其实，也是在这一段时间里，出版工作的沉浮让我有了些许空闲，可以抽暇整理出这部书稿，可以做出上面如此絮絮叨叨的思考。人的生活，真的很需要有一些波折，局部的僵死有时会激发出更大的活力！
1704854538
1704854539
谈笑间，不觉已至岁末。北方的午夜清清朗朗，远处挂着一轮冰冷的月亮，它背后的天幕显得那样遥远，那样纯黑；极好的空气透度，让我们吐纳之间，清凉而畅快，顿生万里无尘的感觉！此时，冬至已过，时令又进入下一个“夜短天长”的周期。我们与生俱在的阅读，才刚刚开始！
1704854540
1704854541
（写于2005年）
1704854542
1704854543
1704854544
1704854545
1704854546
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852730]
1704854547
这一代的书香：三十年书业的人和事 畅销书：一面追风，一面追问
1704854548
1704854549
自从30年前我国出版缓步进入市场化进程以来，“畅销书”就成了我们追逐的对象。想当年，我参与出版的第一本畅销书叫《儿童简笔画》，印了几百万册。后来还出版过《中国读本》《幾米绘本》等等，都有上百万册乃至上千万册的业绩。在很长一段时间里，我都是畅销书的崇拜者与追风者。我总觉得，作为一个出版人，如果没做过畅销书，没有过那样激情的工作体验，实在是编辑生涯的一大憾事。
1704854550
1704854551
近些年，伴随着市场化与国际化的发展，畅销书的地位日见飞涨，大有引领中国出版方向的架势。同时，人们对于畅销书的议论和质疑之声也多了起来。诸如“某书为什么会畅销？”“某畅销书是好书吗？”“怎样做才能抓到畅销书呢？”等等，一连串的问号，把我们由实践引向理性的思考。其实，经历了那么多年的实践，我们的许多认识还处在迷茫状态。原因是，以往我们不假思索地把“畅销书”当作一个俗成的概念，以为图书中的平庸书与畅销书的区别，就像蔬菜中的茄子与更好的茄子一样。我们没有想到“畅销书”是西方经济学中的一个专有名词，它的界定与含义，与我们约定俗成的想法有着很多不同。
1704854552
1704854553
其一，“畅销书”是一个单纯的商业概念，英文为Bestseller。上世纪初，美国《读书人》开始发布每月的图书排行榜，从而创造了这个词汇。如果你问：“畅销书是不是好书？”西方经济学家会回答：“我们的讲义中没有‘好书’的定义，只能说畅销书是一个好商品。”不信你看一看它的英文单词，就会有所感悟。记得止庵先生曾说：“什么书好卖就出什么书，无可非议；什么书好卖就读什么书，愚不可及。”他的话与畅销书的定义可谓异曲同工。
1704854554
1704854555
1704854556
1704854557
1704854558
幾米：《又寂寞又美好》
1704854559
1704854560
其二，在西方经济学的词典中，制造畅销书的基本原则是“最小公分母原理”。也就是说，一本书能够成为畅销书的必要条件有两条：花费最小的成本，拥有最多的受众。在如何吸引更多受众的问题上，西方经济学家泰勒·考恩结合文化产品的特殊性，给出了生产畅销书的两项基本原则。一是普世主义，即选择那些人类文化共性的主题。像加拿大的“禾林小说”，它1990年在世界上销售了2亿册，几乎占据了美国平装书市场40％的份额，原因是，它的主题不是加拿大文化，而是世界性的“女性问题”。还有一些具有普世性的主题，诸如个人英雄主义、情爱、打斗、魔幻、死亡等等，大多都是产生畅销书的领域。二是在内容上要采取“往下笨”（dumping down）的原则也就是最大程度地降低图书的文化品位，使图书能“让更为弱智或单纯的顾客读懂”，从而获得更大的市场份额。声明一下，这些刺耳的话不是我说的，它们引自泰勒·考恩《创造性破坏：全球化与文化多样性》。也许有人会说：“某某读本或学习材料还畅销呢，但它们并不符合上述观点啊！”他说得很对，但那些书不属于上述畅销书的门类。因为市场化的畅销书还有一条限定——它必须是“自由贸易”的产物。也就是说，它不包括那些政策性、计划性的图书，它的数据是在自由选择的状态下，由书店的收银台打出来的。
1704854561
1704854562
其三，还是泰勒·考恩的观点——他认为，畅销书格调低下、内容肤浅的原因不在作者，而在读者。只有提高读者文化品位，才有可能提高畅销书的品质。比如，法国大餐之所以能够保持精美的品质，是因为世界上有一些挑剔的高品位的食客。正如沃尔特·惠特曼所言，“要有伟大的诗歌，就必须有伟大的读者”。其实绝大多数作者并不想“往下笨”，只是为了畅销，有时更是受到经验老到的出版商的逼迫。黄仁宇的《万历十五年》成稿时，出版商要求他必须删去引文和注释，这样才能使白领们读得进去。黄愤怒地说：“够了，我已经听腻了。”歌德诅咒出版商是“恶魔的党徒”；安瑟尔德更是嘲讽道，“拿破仑的伟大之处就是枪毙过一个出版商”。这就是西方出版商在作者心目中的地位。
1704854563
1704854564
其四，在某种意义上，垃圾书是畅销书不可或缺的伴侣。美国出版商赫伯特·密特冈说：“为了出版佳作，出版垃圾也是必要的。”不然，为什么那么精明的美国人，每年出版5万种图书，也许只有30种会成为畅销书呢？在出版界从业50多年的戴维斯也引用《圣经·马太福音》中的话调侃道：“被召的人多，选上的人少。”所以说，在出版社的图书结构中，畅销书只能是全部图书中的一小部分，想靠它独占出版社的选题，那真是梦幻般的幼稚。听到这样的“奇谈怪论”，再定神看一看我们实际的图书品种，你不觉得美国人是在“实事求是”吗？
1704854565
1704854566
其五，一般说来，畅销书分为可预知和不可预知的两类。前者，包括像《新华字典》那样的常销书，还有一些名人名作等。此类显性的畅销书，无非是一些老牌的、有实力的出版商培育或竞购的目标。
1704854567
1704854568
真正主流的畅销书，往往是在无法预知的情况下产生的，出版商和作者都会被突然出现的“畅销”吓一跳。像《达·芬奇密码》，当丹·布朗听到它登上《纽约时报》畅销书排行榜第一名的时候，惊得从椅子上跌下来，把咖啡洒了一地。记得2002年《幾米绘本》畅销时，我也被巨大的印数吓了一跳，一面安排工厂赶紧加印，一面接听记者的采访电话。记者问：“你怎么知道幾米会畅销？”我无言以对，只好说：“蒙的。”写此文时，我有意搜集了几位做畅销书的编辑在接受记者采访时的回答。《于丹＜论语＞心得》出版人李岩说：“事先有一点预感，但是最后的销售情况还是出乎意料。”《鬼吹灯》编辑项竹薇说：“这是运气好，不知不觉地暗合了畅销书的玄机。”《花间一壶酒》出版人解玺璋说：“可遇而不可求。”这些话听起来都有些底气不足，或者是一致的谦虚。
1704854569
1704854570
其实“不可知性”是畅销书的基本属性之一。由此，我经常联想到捉摸不定的股市，这大概正是市场经济的魅力所在。戴维斯在他的《畅销书》中讲道：有一次上帝来到人间，让盲童复明，让瘫痪的人站起来；但是，上帝却没有办法帮助作家出版畅销书，只能陪着他哭泣。
1704854571
1704854572
（写于2008年）
1704854573
1704854574
1704854575
1704854576