1704854910
写到这里，我隐约地觉得，人们一次又一次地呼救，似乎有一点“文化乞求”的感觉——好像文化拖了经济的后腿；好像出版企业的管理落后于其他企业；好像出版人都是书呆子，不懂MBA，不懂IMF；等等。应当看到，冲突的发生不是“经济”这把尺子的错，而是商业理解上的形而上学。更为严重的是，这种现象还说不得，否则动则就会批评你“思想陈旧”“你看人家西方如何如何”！西方究竟如何呢？近来我读到贺圣遂同志的几篇文章，其中许多观点让我有茅塞顿开的感觉。他的好文章《关于科学出版观的思考》就不用说了。前不久，他接受《文汇读书周报》的采访，讲到上世纪末美国出版业发生的集团化与购并之风的例子，实在是值得注意。他说：
1704854911
1704854912
1704854913
1704854914
1704854915
兰登书屋商标
1704854916
1704854917
兰登书屋被纽豪斯传媒集团收购后，银行家出身的维塔尔入主兰登。在“每一本书都必须盈利”的经营思路指导下，兰登出版了很多低俗无聊的作品；维塔尔还要求所属潘塞恩出版公司缩减2/3的图书和员工，只出版销量大的品种，被裁员工则大都为有文化理想和文化追求的出版业骨干人员，最终导致了员工的集体辞职，曾在美国出版界有较大影响的潘塞恩图书公司自此不复存在。而这并没有给它带来多少好处——1997年，兰登的利润率仅为0.1％，一年后，沮丧的纽豪斯把兰登卖给了贝塔斯曼。
1704854918
1704854919
对此，贺老师的结论是：“这恰恰说明，完全商业化的模式并不是出版业的济世良方，出版业的安身立命之本是文化，而且永远是文化。”这是多么清醒、冷静、准确的判断啊！他让我悟出了一个道理：如果文化离开了出版的反哺，它还有很多的存活形式；反过来，如果出版离开了文化的正确轨道，那它肯定是要死掉的！
1704854920
1704854921
说到这里，可能有人反驳说：“你的例子也有些绝对化。俗文化不也是文化么？它们商业成功的范例也不少啊！”是的，不是不少，而是太多了。但是，它们一旦走向低俗，就是对人类文明和主流文化的挑战，也是对出版人良心的挑战。其实，多少年来，随着社会形态的演变，出版界高雅与低俗的斗争一直激烈地发生着。再以西方为例。著名的“企鹅丛书”出版人莱恩，就曾经为图书的低俗化问题，与他的继任者戈德温发生过激烈的争论。莱恩讽刺戈德温说：“你可能是一个市场奇才，但你却不知道一本书不是一听黄豆。”当戈德温出版一本充斥了有关残肢断体、耶稣受难、厕所茅坑和尼姑的漫画《谋杀》的时候，忍无可忍的莱恩深夜带着四名大汉，开着一辆农场大卡车驶向企鹅书库，运走了所有还没来得及走进书店的《谋杀》，在旷野中把它们化成灰烬，第二天便宣布此书绝版。这在出版史上也算一绝。结果，戈德温只好辞职，虽然他在任期间已经把企鹅的营业额翻了三倍。
1704854922
1704854923
说点儿题外话。那些天看世界杯，有些神魂颠倒，不觉就做了一个梦。我梦见“文化”挟着嘶哑的哭声一路奔走。我问：“怎么了？‘文化大革命’不是早就结束了么？”她说：“是啊。可这一次是一只无形的大手的追杀，迫得我几乎喘不过气来。难道经济也要大革命了？”我笑笑说：“不会的，危言耸听。”怎么会呢？我们刚刚经历了那么严酷的“十年浩劫”，蒙难者大多还活着，他们怎么会那么快就忘记那段伤痛？可反过来一想，谁没活着呀？不同的时期，“大革命”也会冠着不同的名义出现。想到这里，心中不禁一凛，就醒了过来。噢！哪里是什么“文化”在哭泣，原来是健翔兄的那一阵乱吼，引起我梦中忧思的移情。真是杞人忧天，世界多么太平啊！于是，我又带着会意的微笑睡去了。
1704854924
1704854925
（写于2006年）
1704854926
1704854927
1704854928
1704854929
1704854930
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852737]
1704854931
这一代的书香：三十年书业的人和事 卅年间，落几滴星星雨点在心田
1704854932
1704854933
不久前，沈昌文先生应陈子善先生之邀，与一些大学研究生就“80年代的《读书》和文化思潮”进行座谈。事后他感慨地说，人们对往事的忘却真是太快了，20多年前的事情，他们几乎一无所知。听到沈公的话，毛尖叹道：“是啊！对现在的大学生来说，上世纪80年代的事情，就像古典文学一样久远。”
1704854934
1704854935
如此快速的忘却一定是有原因的。不然，陆灏为什么会说：“在回忆过去的时候，我们常常会陷入两种困境，要么把过去看成是失去的天堂，要么觉得往事不堪回首。”陆兄说话，历来飘如浮云、落似残花，不着俗世痕迹。他这一句朗朗之言，自然唤起我追思的欲望。从1977年参加高考，到1981年进入出版行业，再到今日的繁华世界，整整30年了。作为30年的亲历者，我们忘却了什么？记住了什么？清理一下吧，我一边点数，一边不无谐谑地想起孔乙己那句妙语：“不多了，我也不多了。多乎哉？不多也。”
1704854936
1704854937
是的，时光飞逝，我记忆的脉络零乱得无从说起。
1704854938
1704854939
还是先从“文化”入手。“文化”是一个宽泛的概念，它至高无上，至深无下。这30年，在形而上的意义上，文化的波折真实而确切。前10年，即上世纪80年代，那是一个文化启蒙的时代，一个激动人心的时代。在“解放思想”的主题之下，我们迎来了一个“文化丛书的时代”。老牌沉稳的商务印书馆的“汉译世界学术名著”就不用说了，时称“三大编委会”推出的三大丛书——“走向未来”“文化：中国与世界”“二十世纪文库”以及中国文化书院编委会推出的一系列著作，引领了10年间的文化思潮。一时间，相应的丛书、套书蜂拥而上，无数时髦的名词与学术概念扑面而来：保罗·萨特、弗洛伊德、马克斯·韦伯、丹尼尔·贝尔、马尔库塞、弗洛姆、本雅明、阿多诺、海德格尔、福柯、波伏娃、亨廷顿，还有现象学、阐释学、存在主义、宗教学、法兰克福学派、新儒学、女权主义、后殖民理论等等。有人把那一段繁荣归因于“十年动乱”后的文化反弹，正像西方的“文艺复兴”一样。“愤青们”却反讽道：“80年代的可怜就是不知道自己有多惨，还说什么‘文艺复兴’，那是瘫痪病人下床给扶着走走，以为蹦迪啊！”（陈丹青语）
1704854940
1704854941
我是那一轮“文化启蒙”热情的追随者与参与者。在一种亢奋的状态下，我们见到新书就读，见到新概念就想弄个究竟。1987年，我们也曾经在辽宁教育出版社推出丛书“当代大学书林”，算是几个年轻的出版人对于时代的回应。记得当时我们在《光明日报》上发了一个小小的“征稿启示”，结果投稿的来信铺天盖地。我们用大字报的形式把题目抄下来，整整贴满了一面10余米长的墙壁。其中有张光直、薛华等大学问家，更多的是一些崭露头角的学术新人，像李君如、宋林飞、孟宪忠、邴正、陈学明等。我们后来推出的著作有《哈贝马斯的商谈伦理学》《当代西方社会学》《思考世界的十个头脑》《观念更新论》《美术、神话与祭祀》等。回想起来，那时提出一个丛书的名目，向社会征稿，真有“振臂一呼，应者云集”的感觉。
1704854942
1704854943
1704854944
1704854945
1704854946
张光直：《美术、神话与祭祀》
1704854947
1704854948
到了90年代，当我们再以上面的形式公开征稿、组织选题时，社会上那种充满理想主义、浪漫主义的呼应与认同就没有了。开始我们还以为是题目不好，后来才发现是时代发生了变化，我们的文化表征也由“启蒙”而转向“传统文化的反思”，以及面对强势的市场化倾向而产生的“文化失语”状态（甘阳语）。
1704854949
1704854950
也有人说，90年代是“学问家凸现，思想家淡出”（李泽厚语）的时代。我们率先组织出版了“国学丛书”，它的编委会成员包括王世襄、王利器、方立天、刘梦溪、汤一介、张政烺、张岱年、庞朴、李学勤、杜石然、金克木、周振甫、徐邦达、袁晓园、梁从诫、傅璇琮，编辑部由陶铠、李春林、梁刚建、葛兆光、王炎、冯统一等人组成。他们在“编辑旨趣”中写道：“华夏学术向以博大精深著称于世。降及近代，国家民族多难，祖国学术文化得以一脉未坠，全赖有学见之前辈学人参酌新知，发奋研治。‘国学丛书’愿承继前贤未竟志业，融汇近代以降国学研究成果，以深入浅出形式，介绍国学基础知识，展现传统学术固有风貌及其在当代世界学术中之价值意义，期以成为高层次普及读物。”
1704854951
1704854952
至此，“国学热”兴盛起来。究其原因，有人说，这是对于80年代“全盘西化”思潮的反击；有人说，这是自“五四”以来，中国文化的再一次反思；也有人认为，这是在全球化的背景下，国人对于文化多样性的坚守。
1704854953
1704854954
值得注意的是，“国学热”并不是90年代文化嬗变的唯一主题，人们所谓的“文化失语”也没有出现，一个更加商业、多元、俗化、冷静、中庸、现实的社会形态向我们走来。90年代中期，我们开始编辑“新世纪万有文库”，将之划分为三个子书系：“传统文化系列”，侧重于普及；“近世文化系列”，侧重于整理与重现；“外国文化系列”，侧重于拾遗补缺、推陈出新。这中间，有文化的自觉，有传统的延续，有商业的考量，有启蒙的内涵，有西化的因素，有调和的形式，有宽容的表现……总之，它是一个反极端的温和产物。它的主持者沈昌文先生说，“保存为名，启智为实”，其中自有一番深意。
1704854955
1704854956
显然，90年代的文化表现出一种宽容、多元抑或软弱的气质，不再咄咄逼人，不再充满理想主义的浪漫，它甚至为多种文化的交流预留了充分的空间。它还接受了中国学术通俗化的概念。从南怀瑾的喋喋不休，到蔡志忠的恣意画风，再到大陆通俗化、评书化学者的登堂入室，都得到严肃文化的包容或默认。正是在这样的背景下，“国学热”虽然没有覆盖90年代整个的文化历程，却在所谓“和而不同”等妥协的状态下得以生存和延续，一直延续到新世纪，延续到当下。有趣的是，新时代又赋予了国学新的历史使命。中国经济的飞速增长与全球化的形势，让我们喊出了“文化走出去”的口号。两年之内，《中国读本》被翻译成10余种文字。数年之中，孔子学院在全世界遍布开花，伴随着汉语教材的及时跟进，我们甚至在国际上找到了出版的盈利空间。
1704854957
1704854958
以上，我是在形而上的意义上，谈论30年文化流变。其实还有一条线索不容忽视，那就是流行文化、时尚文化的嬗变。《系辞》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”畅销书是“道”还是“器”呢？说不清楚。我知道它有三个主要的支撑点：一是时尚，二是好看，三是流俗。上世纪80年代，流行文化的筋脉是琼瑶、亦舒、三毛、金庸、汪国真、舒婷……港台文化的新鲜气息，熏染了我们好长一段时间。那时中国的门户刚刚打开，田园风光与初露头角的小资情调交织起来，人们的心绪像电影中的慢动作一样，激情而笨拙。
1704854959