1704854960
到了90年代，情况有些复杂。以《廊桥遗梦》为先导的西方畅销书进入中国，接着有《苏菲的世界》《英国病人》《失乐园》《格调》《学习的革命》；以刘晓庆《我的自白》为代表的名人传记开始流行，接着有赵忠祥、庄则栋、倪萍、杨澜、姜昆、宋世雄、吴士宏、王蒙等。还有余秋雨、王朔，还有《老照片》，还有比尔·盖兹，还有早逝的王小波。显然，90年代的这一张书单，已经加大了年代的文化变数，也加快了流行频率。王蒙先生是一位承上启下的人物，余秋雨带来10年以上的辉煌，其他的人呢？
1704854961
1704854962
1704854963
1704854964
1704854965
《读书》杂志创刊号
1704854966
1704854967
新世纪畅销书的出版情况，看上去更加符合现代流行与时尚的定义。人们的注意力像走马灯一样换来换去：2000年，《第一次亲密接触》和《三重门》；2001年，《我为歌狂》《哈利·波特》；2002年，《幾米绘本》《谁动了我的奶酪》《菊花香》；2003年，《幻城》《我们仨》；2004年，《狼图腾》；2005年，《达·芬奇密码》；2006年，《品三国》；2007年，《于丹〈论语〉心得》。每年还会有一大串畅销书目，继之以数据、分析、评论——我们的操作，看上去越来越像美国以及《纽约时报》的书评版了。
1704854968
1704854969
1704854970
1704854971
1704854972
《新周刊》封面（2003/11）
1704854973
1704854974
对于这些书，读书的行家止庵先生说得好：“什么书好卖就出什么书，无可非议；什么书好卖就读什么书，愚不可及。”此语听起来很有哲理。他把我们的思绪引向另一个重点问题：30年来，我们的阅读发生了什么样的变化？我们是否可以说，30年来，我们的阅读发生了三次重要的变化？第一次是1979年4月，《读书》杂志创刊。其中登载李洪林的一篇文章，原题为《打破读书禁区》，范用先生将它改为《读书无禁区》。这个口号是阅读界思想解放的先声，进步意义无须赘述，它带来的书业繁荣也在改革开放的前10年充分体现。
1704854975
1704854976
第二次是1989年4月，《读书》杂志刊载柳苏的文章《你一定要读董桥》。此文引发的争议颇大，表面上是讨论董桥文体的问题，深层却是关于阅读目的性的反思。借用弗吉尼亚·伍尔芙《普通读者》中的一句话——“读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法”。这样的观点，在后来沈昌文先生编辑“读书文丛”“书趣文丛”时，被阐释得明明白白。应该说，这是在阅读的意义上的又一次思想解放。
1704854977
1704854978
1704854979
第三次是2003年11月，《新周刊》的封面上印着几个血红的大字——“无书可读”。刊中侯虹斌的主题文章《无书可读的三种说法》，从2300多年前亚里士多德与其弟子们的一声喟叹说起，列出了一串旷世奇才的名字如达·芬奇、斯宾诺莎、戴震、段玉裁、王念孙、陈寅恪、钱书、顾准等，指出这些人都超越了前人的思想，但在所生的时代都有“无书可读”的困惑。遗憾的是，新世纪的“无书可读”却不是大师的体验，而是平民的实践。我们可以说，这是“分众”的结果，这是“速食”的结果，这是“功利”的结果。究竟是什么结果呢？这就是我们出版30年来追求的结果吗？
1704854980
1704854981
30年，漫长而充实。即使忘却了许多东西，还是留下三条线索：文化、畅销书、阅读。我的记忆很有些凌乱而无边际，星星点点，像初春的一阵暴雨之后，林中的树木鲜绿了，空气湿潮而温婉。我仰起脸，阳光已经醒来，水珠依然滴落。孩子们一定会问：它们来自天上，还是来自树上？
1704854982
1704854983
（写于2008年）
1704854984
1704854985
1704854986
1704854987
1704854988
这一代的书香：三十年书业的人和事 [:1704852738]
1704854989
这一代的书香：三十年书业的人和事 后记
1704854990
1704854991
2000年，辽宁出版集团树帜。当时我正担任辽宁教育出版社社长兼总编辑。领导让我去集团担任副总经理，但是不能再兼任辽宁教育出版社的工作。我不高兴，又抵不住升迁的诱惑，就提出条件，希望能让我先兼职一段时间，把一些未尽的事情做完之后，再彻底脱离出版社。领导勉强同意我的请求，所以我又兼任了3年社长。但是，在这3年时间里，我的心态完全变坏了，随时担心领导会找我谈话，告诉我“兼职结束了”。
1704854992
1704854993
我如此留恋出版社的工作，大约有三个原因。一是从辽宁教育出版社挂牌始，我就在这里做工作，从助理编辑、编辑、编辑室主任、副总编辑，一直做到社长兼总编辑。用一句酸溜溜的话说，我为辽宁教育出版社付出了多少青春？现在说走就走，确实有些舍不得。二是许多同人对我说，集团的工作不适合你，况且你手上有那么多出版资源，放弃它们，去当官，不是很可惜么？三是不知为什么，离开出版社，升职到集团去，使我与书之间，似乎产生某种“生离死别”的感觉。
1704854994
1704854995
恰逢此时，《中国图书商报》王一方、唐明霞约我开一个专栏。开题时，我由电影《人鬼情未了》想到“人书情未了”，就用它命名我的专栏，以此表述我当时的情绪。2003年，我出版自己的文集，也取名曰《人书情未了》。
1704854996
1704854997
也是在2003年，我不再兼任辽宁教育出版社社长工作，结果，上面预感的许多事情，都如期发生了。集团的工作性质与出版社大不相同，它真的使我远离了书稿，远离了作者，远离了读者，也远离了那么多志同道合的朋友。但在此刻，我已经没有“重归书林”的退路。许多时候，我坐在静悄悄的办公室里，内心中经常会涌出极大的恐惧感和孤独感，眼前也会浮现出一些可怕的景象，一个孱弱的文化生命，在渐渐地衰竭、老去；一片贫瘠的心灵之田园，在默默地接受着沙漠化的现实。
1704854998
1704854999
怎么办？没有办法。身为一介书生，我敌不过社会变迁的力量，也没有战胜世俗的勇气，只能寻找独善其身的路径。几经思索，我想起早年父亲经常的教诲。他说，人生在世，要“狡兔三窟”，这样当你遇到变故时，才能立于不败之地。多年来，我挖掘的“三窟”是出版、学术和写作。现在，出版出了问题，我只好遁入另外两个洞穴。为此，我围绕着“学术与写作”列出三条主线：第一条是中国古代哲学专题，即我喜爱的数术类研究；第二条是对我过去20年出版工作的整理、回忆与反思；第三条是接续我专栏创作的文字生涯。
1704855000
1704855001
先说第一条。数术研究是我1990年代初开列的一个颇具野心的学术计划。当时，我已经有著作《古数钩沉》在北师大出版社、《数术探秘》在北京三联书店出版。后来出任辽宁教育出版社社长，就把这一段研究搁置起来，期待有闲暇的时候，甚至退休之后，再做操练。现在机会来了，真让我高兴。于是，在一个大变革的年代里，我一头钻进故纸堆中，通读《十三经》和廿四史《五行志》等，沉酒于古代术士们谈天说地的奇思异想之中。数年之间，我做了近百万字的读书笔记，写了许多我自称为“伪学术”的文章，还在中华书局出版了近30万字的著作《数与数术札记》。
1704855002
1704855003
再说第二条。在20多年的出版工作中，我养成写《编辑日志》的习惯。又在日志的基础上，经常写一些回忆文章。有人说，你怎么40来岁就开始回忆了呢？这是我生活中的一项偏好。在这段“空闲”的日子里，我从1982～2002年的《编辑日志》入手，一面整理，一面蒐集，一面做笔记，几年下来，竟然得到近百万字的资料积存。在此基础上写回忆文章，更加得心应手。
1704855004
1704855005
最后说第三条，我的专栏创作。你知道，我平生最喜欢的职业，就是做一个专栏作家。在这方面，我心中的偶像是金庸大侠，还有董桥和林行止。记得1997年去香港拜见董桥先生，当时他出任一家报纸的总编辑，每天还要写一篇专栏文章，工作紧张得不得了。但每经过一段时间，他就会将专栏文章汇成一本小书出版。我们曾经出版他的“语文小品录”10册，都是这样积攒而成的。那时我想，这样的生活方式，多紧张、多充实、多有韵味啊！
1704855006
1704855007
但是，喜欢归喜欢，真想提起笔，写出精致的文章，我还是有些胆怯。因为早年赶上“文革”时期，我接受的基础教育就不是很好；“文革”后恢复高考，读的又是数学系，文字水平实在有限。突破这一段障碍，要感谢《光明日报》的李春林先生。那时我们在一起编辑“国学丛书”，经常有书信往来。1994年末，在一次聚会上，春林兄对我说：“晓群，我看你的文字不错，为我们的读书版写一个专栏吧。”他约我写8篇，专栏题目自己拟定。实不相瞒，听到这个消息，我既兴奋又紧张，甚至有些不知所措。忙活了几个月，写了许多题目和样稿，又都扔掉了。最后列题曰“蓬蒿人书语”，1995年4月开始在《光明日报》上每周一篇连载。这是我“第一次”写专栏，今天看来，行文有些幼稚，但还算不辱使命。许多人读到这组文章，发出两点感慨：一是说，一个学数学的人，能写成这样已经很不容易；再一是说，做编辑的人，这样讲述书与人的故事，是一件很有意义事情。让我难忘的是，张岱年先生、葛兆光先生等一些大学者也看到了这组文章，他们在来信中多加赞扬，鼓励我坚持写下去。
1704855008
1704855009
接下来，我在《出版广角》《中华读书报》《文汇读书周报》《沈阳日报》等陆续刊发了一些随笔。1999年，又在《光明日报》“快语”栏目中写了6篇文章。2001年，《中国图书商报》开辟出版人专栏，我以“人书情未了”为题，在两年多的时间里，写了30多篇“千字文”，后来成为《人书情未了》中的主体文字。