1704855730
书店内珍本书一瞥
1704855731
1704855732
“今天是我在法最后一天，几经周折我独自一人寻到巴黎莎士比亚书店在此朝圣。终于见到《流动的盛宴》旧书，一本175欧，一本250欧，贵得离谱。请速回复要不要那贵的书……”
1704855733
1704855734
可是书痴一直无音讯。
1704855735
1704855736
午后我又到书店边上、塞纳河边的绿箱子边走了一圈，阳光澄澈猛烈，啊，我的书梦今天都实现了，真好！不同于莎士比亚书店的英文书，这里的二手书摊是法文书的世界，明信片、老绘画、旅游产品应有尽有，出手买了一些，又拍了很多照片，心满意足。
1704855737
1704855738
在书店门外绿荫木椅坐下休息一阵，再冲到莎士比亚书店，心想有很多很多次，该买的书没有买，留下的是终身遗憾。比如有次我在国外一家书店翻开一本立体童书，书中一个人从楼梯上骨碌碌摔了下来，觉得很好玩，惜太贵没买，后悔到今天……今天要不留遗憾，我兴冲冲，冲上二楼买了新书图文本A. A.米尔恩的《我们六岁了》15欧，又去古董书区买了彼得兔作者传记25欧，济慈十四行诗（品相有瑕疵）15欧，将我喜欢但是原先还在犹豫中的书一网打尽。整理好书籍，正跟美女店员道别，因为聊得有点熟了，我用英文小心翼翼问她，我来自遥远的中国，马上要乘飞机回去，可否允许在店内拍一两张照片？她同意了，匆匆拍了书店店堂内情形，也让她为我在书店内留影。
1704855739
1704855740
恋恋不舍中，正准备按照原计划往回赶。此时书痴的短信终于来了，时间已是下午两点二十四分：“想知道是哪一年的，是否精装，有没有书衣（护封）。”
1704855741
1704855742
我火速回到书店寻书并回复：“两本都是1964年初版精装，便宜些的英国版，贵的美国版。有书衣，目前都只见到一本……”
1704855743
1704855744
在确定买英国版后，我立刻将口袋里最末两张百元欧元大钞悉数奉上，并去敲章。可惜来了一个新的营业员，章敲淡了一点，只这一点点遗憾。
1704855745
1704855746
将书恭敬地放到双肩包里装好，地铁上人丛中我警惕地将包前置，生怕有任何闪失。
1704855747
1704855748
提前十分钟回到宾馆。去机场的路上每个团员都心满意足，各秀斩获。我沉默着，也心满意足，我用这珍贵的一天只去了一个地方：我梦想的圣地，我心中最美的地方。
1704855749
1704855750
回到上海，书痴朋友接书，喜不自禁，夸书的品相真好！我跟他说，175欧元其实已经够得上买奢侈品的退税标准。他得意而认真地说：这是真正的奢侈品。我默默同意。
1704855751
1704855752
他借给我几本与莎士比亚书店前世今生有关的书，在比奇自己写的书里，第一句话就深得我心：
1704855753
1704855754
Passion of the books，by the books，for the books.
1704855755
1704855756
还有一本书尾居然夹着一张彩报，在层层书的背景前，我一眼就看到老惠特曼头顶那闪亮的大吊灯。多么亲切！
1704855757
1704855758
愿莎士比亚书店的灯一直亮着。
1704855759
1704855760
刊于2013年1月20日
1704855761
1704855762
1704855763
1704855764
1704855766
似是故书来 带N本书去巴黎
1704855767
1704855768
刘铮
1704855769
1704855770
“只要名字中有‘巴黎’这个带着魔力的字眼儿，甭管是一出戏，还是一本杂志，或是一本书，一准儿好卖。”在给《十九世纪的巴黎与巴黎人》（1856）一书写的序言里，泰奥菲勒•戈蒂埃（Théophile Gautier）一上来，头一句话就这样说（引自The Arcades Project，第524页）。一百五十年过去了，这句话在中国几乎仍是真理，至少在书这方面仍是真理。比如，《带一本书去巴黎》。不过，懂得这一道理的人不止戈蒂埃一人而已，脑袋削尖的书商和眼珠放光的写手也都明白得很。因此，当遇上题目中含“巴黎”这个带着魔力的字眼儿的书，我们一定要立刻在心里亮起那盏一闪一闪的红色小灯。注意！注意！
1704855771
1704855772
关于《巴黎文学地图》应得的最高赞美是什么，我曾夙夜思忖，最后得到一个虽不敢说不可摇撼但自认为相当妥当的结论：照片拍得不赖。对目下流行的“图文书”而言，这可能算是罕有的荣誉了。假若读者细心些，还会在第7页的彩图中，在巴黎香榭丽舍咖啡座的阳伞后头，发现半张《怪物史莱克3》的电影海报。《怪物史莱克3》2007年6月7日在巴黎首映，2007年8月在中国内地上映，《巴黎文学地图》也于2007年8月在中国内地出版。编纂者和出版家的效率，让人心生敬意，他们的急就章就是我们的文化快餐。
1704855773
1704855774
“人比人得死，货比货得扔”，这话本来是说来宽慰人的，是希望停止盲目攀比，免得自寻烦恼。本着人道精神，我们固然决不想看到任何人轻率处置生命，然而，在“货比货”的当口，我们每个人应该都有过一扔了之的冲动吧。把鹿岛茂的《巴黎文学散步》跟《巴黎文学地图》摆在一起，有一种冲动油然而生，不用说，你知道那是什么冲动。
1704855775
1704855776
《巴黎文学散步》与《巴黎文学地图》可比性之高让人讶异，题材相同不说，甚至有三章的题目都几乎完全一样：前者的“中央市场或左拉”、“香榭大道或普鲁斯特”、“卢森堡公园或纪德”分别对应后者的“左拉和旧中央市场”、“普鲁斯特和香榭丽舍”、“纪德和卢森堡公园”。可另一方面，两造的相似性却如此之低，我们不能不承认他们是自出机杼各具匠心。对于普鲁斯特和香榭丽舍的关系，《巴黎文学地图》做了如下记述：“普鲁斯特小时候就是由保姆带着在这儿玩耍，并且，在这里开始了他的初恋。……每天下午放了学，普鲁斯特就在香榭丽舍旁的花园玩耍，都是大户人家的孩子，由保姆领了下课来玩，弹珠、秋千、旋转木马、对红发小女孩的初恋……所有这些童年记忆都洋洋洒洒记录在《追忆似水年华》里。”完了？完了。没了？没了。此外都是针对普鲁斯特生平的东拉西扯和关于香榭丽舍现状的七拼八凑。似乎把鹿岛茂用的那个“或”字拿来换掉“普鲁斯特和香榭丽舍”中的这个“和”字还更贴切些——《巴黎文学地图》里的文人和地点，就像两块没抹水泥的砖头，就算硬贴在一起，也全无关联。
1704855777
1704855778
那么，鹿岛茂又如何勾勒这一关联？首先，要把“洋洋洒洒记录在《追忆似水年华》里”的那些文字晒给大家看。红发小女孩叫什么名字？初恋记忆出现在书中第几部第几卷？这本来可以作为出给文学爱好者的四级考试题目，不过现在要马上公布答案。“这时在小径那边，有个小姑娘正在穿外套，把球拍装进套子，以生硬的语调对正在喷泉的承水盘边打羽毛球的另一个红头发女孩说：‘再见了，希尔贝特，我回去了，别忘了今天晚上我们吃了晚饭上你家去！’希尔贝特这个名字在我耳边掠过，它并不仅仅是提到一个不在场的人物，而是直接称呼讲话的对方，因此更有力地提醒我它所指的那个人的存在……（此句长达五六百字，以下不得不省略。）”（《追忆似水年华》第一部第二卷，译林出版社两卷本第226页）后来，发生“我”跟希尔贝特抢信的那段插曲，用鹿岛茂的话说，“这段描述可说是《追忆似水年华》中最富情色的一个画面”。“她那张由于用力而发热的脸颊像樱桃一样又红又圆，她笑着，仿佛我在胳肢她。我将她紧紧夹在两腿之间，好似想攀登一株小树。在这场搏斗之中，我的气喘主要来自肌肉运动和游戏热情，如同因体力消耗而洒出汗珠一样，我洒出了我的乐趣，甚至来不及歇息片刻以品尝它的滋味。我立刻将信抢了过来，这时，希尔贝特和气地对我说：‘你知道，你要是愿意，我们可以再搏斗一会儿的。’”（《追忆似水年华》第二部第一卷，同上第281页）引用此节后，鹿岛茂写下一小段含蓄的总结陈辞：“香榭大道旁的绿地公园风景，从《追忆似水年华》的时代到现在，几乎没有什么改变，所以，每当走过这一带，看着小男孩和小女孩在秋千或椅子上嬉戏的画面，便会让我联想到《追忆似水年华》里的那场‘禁忌的游戏’。天真与爱欲，始终只有一线之隔。”
1704855779
[
上一页 ]
[ :1.70485573e+09 ]
[
下一页 ]