1704856126
1704856127
既然是在哈佛广场，当然更少不了直接以“哈佛”命名的“哈佛书店”（Harvard Book Store）。在这个诞生于1932年的哈佛书店，可以办一张会员卡，买的书累计到一定程度，就可以在下次享受到百分之二十的折扣。这里的地下一层有一个旧书部。据哈佛书店的市场经理Heather Gain介绍，2008年经济危机的时候，旧书部营业额就大增。
1704856128
1704856129
除却哈佛书店地下一层的旧书架，哈佛广场附近，还有著名的乌鸦（Raven）旧书店。这也是最为穷学生所津津乐道的。该书店有文学、艺术、建筑等各门各类的学术书，并且也如Coop或哈佛书店一样，分门别类，一一归纳得当。然而便宜的好书纵然多，少的却是逛书店的时间。有道是，“一入哈佛园，深似海”。作为被镇压在课程五指山下的、苦大仇深的博士生，我整日价跟人宣称我“从不出园子”，所以，能够有闲情逸致逛书店的时候，实在寥若晨星。偶尔的例外，就是有朋友来。比如，人称“罗汉的罗，书岗的岗”的罗岗教授。非常汗颜的是，我这个“地主”，是在“超级客人”罗教授的带领下，以异常惊人的效率，把书店扫荡了。要知道，罗教授发现书、拿到书的眼疾手快，恰如苏东坡所咏“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”，令人叹为观止。当然，在异国他乡淘书，再怎么“如兔起鹘落，少纵即逝矣”，旁边还有夫人帮着守着书，也比不上从前在华东师大旁边那大夏书店巡视的豪华——罗教授率领学生们浩浩荡荡入门，跟店主一寒暄，通通就“罗岗价”了（见毛尖文）。在美国，师生之间的关系基本是职业化的，少有国内“师徒”之间的亲近感。所以，虽然有的老师会在课程结束后请学生们喝一杯或吃一顿，或在下大雪的时候，把学生召唤到家中上课，或者像霍米•巴巴上最后一课，在自家“豪宅”里用寿司配理论，但实在想不起来还有和老师一起逛书店的时候。
1704856130
1704856131
1704856132
1704856133
当然，不论是Coop还是哈佛书店，都有自己的文化活动，诸如各种作者演讲。曾经去哈佛书店听过一次政府系的曼斯菲尔德教授讲《男性气概》，因为面对的是公众，曼老师在结束的时候，俏皮地打了个响指，说，“That’s it!”这显然不同于校园内的传经授道。哈佛书店所邀请的名人，作家有拉什迪、村上春树、斯蒂芬•金，政界有前副总统戈尔、英国前首相布莱尔，热门人物，甚至包括前不久极火的虎妈！这些“明星”作者的演讲，听众每每多达六百到一千人，书店里当然容不下，于是会安排在哈佛广场附近的First Parish Church或Memorial Church。不论是Coop还是哈佛书店，都不光卖书，还卖各种印着哈佛字样的纪念品，诸如杯子、衣服、帽子，甚至袜子。一般来说，敲上那个“哈佛”字样，定价就不菲。所以，在谈到如何应对网上书店的挑战时，哈佛书店的市场经理特别提到了游客与旅游旺季。
1704856134
1704856135
在哈佛广场边哈佛的办公机构Holyoke Center内，还有一个对我而言颇显“高档”的书店，也就是哈佛大学出版社书店，我几乎从未驻足过，但据说，那是美国前副国务卿、也是哈佛著名经济学教授库珀老师从前经常买书的地方。
1704856136
1704856137
让人惊诧的是，这堂堂哈佛大学出版社书店，前不久竟然也被一家餐馆取代！哈佛书店市场经理分析，哈佛广场租金昂贵，哈佛大学出版社书店地儿不大，营业范围受限，更加难以支撑。事实上，在过去的三十年，已经有至少十家专营新书的书店，和至少十五家专营旧书和珍本图书的书店，从哈佛广场消失。租金压力，以及逐日茁壮的网上书店的冲击，是可以想见的原因。
1704856138
1704856139
在这些消失了的书店中，去年刚搬走的“跛脚鸭书店”（Lame Duck Books），非常值得一提。店主John Wronoski告诉我，这个店已经二十八岁了，在哈佛广场过了六年。然而“广场居，大不易”，去年终于过不下去，只得将书店搬到自己在布鲁克兰的家（如剑桥小镇一样，Brookline是属于大波士顿地区的另一个城）。“跛脚鸭”（Lame Duck）是政治典故，形容那些任期将到的领导人，无人再买账，换言之，也就是曾经很重要，目下不重要，店主以此为店名，想来也是缅怀历史的往昔荣光。“跛脚鸭”书店的网页很古典，触目就有一张被制作在卡片上的陀思妥耶夫斯基的照片（所谓cabinet photograph——橱柜照片），价格自然也不菲，高达八万五千美元，因为这张照片有陀思妥耶夫斯基的亲笔签名。之所以如此昂贵，是因为直到1990年，世界上只有四十七个确认了的陀思妥耶夫斯基亲笔签名，也只有四张陀思妥耶夫斯基签名照，尚未被任何机构拥有。显然，这只“跛脚鸭”，收购并出售着从前的珍本图书、手稿、图片。据店主介绍,他的买主大多超过五十岁，主要是生意人，也有大学教授。吊诡的当然是，识货的大学教授每每买不起，所以最多的买主仍然是生意人。虽然从哈佛广场搬走，“跛脚鸭”的生意目下还不错，并且店主也有信心，他的店仍能将传统传承下去。
1704856140
1704856141
尽管“跛脚鸭”被迫远游，哈佛广场仍保存着一些特色书店，也许，正是这些特色书店，能够以自己的特色，与网上书店相抗衡。比如Global Corner号称是旅游者的书店，自然是卖地图和旅行书的。此外值得一提的是“格罗利尔诗歌书店”（Grolier Poetry Book Shop）。
1704856142
1704856143
这个明年就欢庆八十五高寿的书店，美国最年长的诗歌专门书店，堪称大牌，因为它可以讲述多篇“我与著名诗人×××的故事”，像T. S. 艾略特、伊丽莎白•毕肖普、艾伦•金斯堡。目下的店主，也是史上第三任店主Mankiti教授,来自尼日利亚，在哈佛大学拿到哲学博士，其后在著名的卫斯理学院教了三十年哲学。虽然与卫斯理学院相隔甚远，教授仍然选择住在离哈佛广场不远的戴维斯广场，因为他不能离开哈佛广场。在Mankiti教授看来，网上书店与电子读物虽然方便，但无法提供实体书店与纸书的亲近感，对诗歌来说，这尤其重要。一本诗集，可以呈现诗人与装帧设计者、摄影师之间的艺术碰撞，可以让读者在书的边缘写感想，这就建立了诗人与读者之间的交流。此外，“格罗利尔诗歌书店”还资助许多诗人，包括非美国的诗人（当然有中国的！）。所以，Mankiti教授感慨道：这不仅是一个书店，还是一个“文化机构”。它在那么多爱诗的人的心中，怎么可能消失呢？
1704856144
1704856145
1704856146
1704856147
1704856148
创办近八十年的哈佛书店依然在坚持着
1704856149
1704856150
很多人都会感叹哈佛园内外的风景，是怎样的少变化，很有可能半个世纪过去了，楼还是那个楼，饭馆还是那个饭馆，咖啡店还是那个咖啡店。艺术史家巫鸿教授曾经提到，他父亲很多年前读过哈佛，在自己儿子就要奔赴哈佛时，向他介绍过去的饭馆，没想到儿子到达时，那些五十年前的饭馆果然都还在。然而，就这样顽强延续传统、把自己塞进时光不朽机的老校园，也不能不面临网上书店的兴起与由此带来的实体书店的纷纷倒闭。对此，书店所有者每每颇为感伤。比如，在热爱剑桥小镇的Mankiti教授看来，书店从哈佛广场纷纷消失，乃是剑桥历史上悲哀的一章。与此相对照，学者们的态度似乎更务实。别忘了，这是出产杜威的国度，这还是出产皮尔士的校园。曼老师自己承认，如今他几乎所有的书，不是由出版社赠送，就是来自于网上书店。而东亚系的包弼德教授，对在何处买书之问题的回答更干脆：他只在网上买。
1704856151
1704856152
很难想象，如果有一天，文化书店／书店文化从哈佛广场消失，世界将会怎样！我所访问的书店从业人员，大部分乐观地表示，应该不会发生！当然，这些务实的书店管理者，也不得不在网络时代“与时俱进”，以多种手法，应对网上书店的挑战。比如，哈佛书店更新了可以预订书的网页，针对读者懒于出门而只上网点击购买的“宅时代”的新习惯，哈佛书店推出“自行车快递”服务，一般一天就可以送到，比网上邮寄还快呢。而这个“自行车快递”，又相当贴合哈佛的自行车文化——这个紧凑的校园，自然不适合开车，而适合骑车。
1704856153
1704856154
与美国学者相比，中国学者似乎更念旧也更怀旧。也许因为我们有着漫长的“敬惜字纸”的传统，中国文人的“书之情缘”，也同样连绵不绝。在波士顿大学艺术系任教的白谦慎教授告诉我，他很少逛书店，特别是美国的书店。在过去，他偶尔去哈佛大学出版社的书店，因为他的《傅山的世界》是哈佛出版社出的，所以他买所有哈佛出版的书，都可以得到作者折扣。对白教授来说，平时买英文书，基本是网上买，买中文的书，也是托国内的学生在网上买。但白教授也说，在国内时，他却喜欢逛逛书店，因为可以翻书。翻书的地点呢？在上海，是福州路的几家书店；在北京，则因为住在北大附近，主要去万圣书园。
1704856155
1704856156
白教授特别说，因为每天练书法，对纸就很有感情。并且，他看书的时候，喜欢在书上写写画画，所以，基本上都是读纸本的书。图书馆的书不能画，也会复印下来重要的内容，在复印的纸上写上自己的批注。因此，如果需要经常翻看和批注的书，白教授就会考虑买。这不仅是书法家的兴味，也是学者的习惯了。
1704856157
1704856158
刊于2011年5月29日
1704856159
1704856160
1704856161
1704856162
1704856163
似是故书来 [:1704855057]
1704856164
似是故书来 墨大旁的书店街
1704856165
1704856166
张伟劼
1704856167
1704856168
5月29日的《上海书评》做了一回令人印象深刻的书店巡礼，尤其是那篇《梧桐砍了，先锋还在》，一下子勾起了我对先锋书店的回忆。先锋书店的总部早先开在南京大学南门口，搬迁到五台山下后，离南大还是不算远。一所大学就像一个放射源一样，会在它的四周有意无意制造一个辐射区，于是周边的咖啡馆、酒吧、书店，都会慢慢地与这所大学的气质浑然一体。当然，这些弥漫“小资”情调的地方，反过来也会参与构建大学的精神气质和身份认同。书店和大学之间，总有某种割不断的内在联系的，就像博物馆之与城市，赌场之与黑社会。梧桐砍了，先锋还在；要把南大拆了，先锋何去何从？
1704856169
1704856170
坐落于墨西哥合众国首都墨西哥城南郊的墨西哥国立自治大学旁边，有一条书店街。
1704856171
1704856172
这座大学的名字乍看上去就很有说头：“国立”，还让你“自治”。国家养着你，你还非要独立自由不可。事实上，“自治”的头衔是这所国立大学的师生通过不懈的斗争争取来的。这帮读书人一直不太安分。根据墨西哥作家毕托尔的讲法，西班牙语的“书”（libro）与“自由”（libre）源自同一拉丁文词根。书是人创造出来让我们自由的器具之一。爱书者必爱自由。在这所校园建筑已列入联合国人类遗产名录的自治大学里，若要买专业书，各个院系乃至研究所都设有自己的书店，一般都规模不大，在显赫位置放上各院系“大牛”的著作；若要淘旧书，文哲系楼前有学生跳蚤市场，杂七杂八摆一大摊，除了色情杂志，什么书都有。
1704856173
1704856174
若要以闲适的心情翻翻杂书，喝喝东西，那就该去大学旁边的米盖朗赫尔•德•克维多大街，沿街有不少书店和咖啡馆。该街与大学路交叉的那个地段，则是人气最旺的书店区。这里集中了墨西哥三个连锁书店“巨头”，从东往西依次是：埃尔索塔诺、甘地和基金。
1704856175