1704856820
1704856821
盗帅楚留香，盗圣白玉堂，小偷如何登堂入室成了小说主角？正人君子不招人待见，这本身就是文学创作、影视创作的不二法门，那些被人记住的主角们，基本都不是高大全的人物。当布洛克选择了小偷这个职业加在主人公身上，没有嗜好的小偷也只是个普通的小偷，浑身充满特点的小偷才是文学形象。这是一种小说策略，也是一种人生审美。
1704856822
1704856823
在布洛克的笔下，伯尼这个老板，比起其他老板，显然要逍遥和滋润得多，不愁买卖，赚不赚钱无所谓。这要搁在今天，光是拥有一家书店，就够无数文艺青年喜笑颜开了，何况还不用担心倒闭、不用操心经营，简直是梦寐以求的乐事。不过，可别以为伯尼真是糊涂蛋。在书这事上，他可不是外行，尽管比不了孔乙己知道茴字有四种写法，伯尼对书的版本和历史可下过不少功夫，眼光很毒，总能收进价值不错的二手书，转手也能卖出去。书店老板作为职业，显然是一个更为体面的头衔，至少比他的第一职业能见光，毕竟他没法对人自我介绍说——你好，幸会，我是小偷。
1704856824
1704856825
二
1704856826
1704856827
对伯尼来说，小偷、书店老板也只是职业，就像孔乙己好喝两口一样，他也有一个相当文艺的爱好——看电影，特别是亨弗莱·鲍嘉的片子，他是鲍嘉的铁粉。
1704856828
1704856829
鲍嘉，美国演员，先是凭代表作大名鼎鼎的《卡萨布兰卡》获奥斯卡最佳男主角提名，到一九五一年凭《非洲女王号》加冕奥斯卡影帝，一九九九年被美国电影学院评为电影诞生一百年以来最伟大的电影男演员。鲍嘉身上有硬汉气质和相信自己的个人主义精神，这位孤独的银幕“反派”形象是电影史的珍贵财富。
1704856830
1704856831
这可是伯尼心中的偶像，要知道他可曾在十五天内，看完了三十部鲍嘉主演的电影，这得是多么疯狂的迷恋。伯尼甚至相信，银幕上的鲍嘉可以告诉他应付人生所需要的一切，为此每到关键时刻，他总是想如果是鲍嘉会怎么干呢？然后把自己想象成鲍嘉，根据银幕上鲍嘉的性格做出抉择。当有人说他身上有一种像鲍嘉的浪漫气质时，他心里简直乐开了花。硬派，孤独，浪漫，这些词语也可以用来形容伯尼自己。化身为鲍嘉，或者说鲍嘉附体，是伯尼面对生活难题时的好办法。
1704856832
1704856833
为了塑造好伯尼，布洛克真下功夫。除了给伯尼一份书店老板的身份和工作，还让他喜欢电影，偶像是极有品位的鲍嘉。电影的加入对文学形象的塑造有何用呢？既丰富人物的性格层级，也表现人物的性格内容。电影是一种媒介，一个人与一群人可以借此交流。喜欢怎样的电影作品，可以透露出一个人的趣味。通俗地说，喜欢昆汀的与喜欢诺兰的，趣味自然不一样。喜欢王家卫和喜欢张艺谋的大概也是两拨人。
1704856834
1704856835
喜欢鲍嘉的小偷，会是怎样内心澎湃的小偷呢？这可说不好，喜欢英雄的不都是好汉，也有黏黏糊糊的软蛋。诺奖得主V.S.奈保尔先生，在神一样的作品《米格尔大街》里，开篇就塑造了一个“鲍嘉”。因为电影《卡萨布兰卡》的走红，小伙子们纷纷仿效鲍嘉那种冷硬的姿态，人们在叫他鲍嘉以前叫他佩兴斯，“他眼睛很小，总是睡意蒙眬，脸很胖，头发黝黑发亮，手臂圆润丰满。可他并不滑稽。他做什么事情都不慌不忙，即使洗牌时舔一下大拇指的动作也十分优雅”。“他是我见过的最百无聊赖的人”，小说里这样定义此人。奈保尔的“毒舌”，冷静镇定，冷不丁来一句，真让人受不了。不慌不忙的优雅的百无聊赖的“鲍嘉”，真让人忍俊不禁。奈保尔的句子，是一边建构，又随时消解。对词语的运用，与其说是信手拈来，不如说是奈保尔杰出的叙事能力里，透露出的对人的敏锐观察和总结。
1704856836
1704856837
作为文化符号的鲍嘉，能够唤起西方读者的共同记忆，就像喜欢张国荣的鲍嘉一样，那在中国就会理解为忧郁的男子。不论奈保尔如何消遣鲍嘉，在布洛克看来，喜欢鲍嘉的小偷伯尼不是“百无聊赖”的人，恰恰相反，他颇有担当，且有生活乐趣。布洛克谈到如何塑造小说角色时，提到三点：一要有可信度，二要获得读者的认同，三要有原创性。喜欢鲍嘉可以算是一种性格标签，标签能够发挥作用，根本在于伯尼的原创性，一个明知盗窃有罪但就是忍不住技痒的雅贼。
1704856838
1704856839
三
1704856840
1704856841
伯尼就是这样一个人，爱书店，爱电影。但伯尼时刻不会忘了他的第一职业是小偷。关于这个古老的行当，伯尼有自己的判断和原则，所谓盗亦有道，他只偷有钱人，不拿穷人一针一线。他只偷体积小的好东西，如玉雕等古玩，邮票、钱币等收藏品，偶尔也来一张画，简单来说就是你缺了也不会死，而且很可能已经投了保险的东西，比如他就绝对不偷心脏起搏器，哪怕是纯金做的也不下手，那会要了人的命，只求财，不害命。这些让他在圈内有不错的口碑。行行出状元，伯尼就是小偷圈的状元。
1704856842
1704856843
干上小偷这一行，伯尼自己也认为，是一份堕落应该受到谴责的工作。他也尝试过放弃，可是做不到，哪怕在拥有了书店之后，也没能金盆洗手。因为伯尼就擅长干这个，不仅有开锁的高超技巧，而且对此具备杰出的天赋，没有锁可以难倒他。小说中不无夸张地写道，当他轻松破解一道道锁，登堂入室时，顿时有一种超然脱俗的感觉，在他而言那是神奇时刻。不能浪费自己的天赋，这是多么珍贵的人生经验。天赋，只有天赋，这就是为什么他在这方面得心应手，也是脱离不了这一行的原因所在，这行带给他成就感和满足感。对一个文艺青年而言，成就感就是丈量生活意义的标尺。
1704856844
1704856845
这就是小说的魅力，捕捉生活情景、塑造文学细节的魅力。破解难题后的成就感，是一种人类共同的情感。建国立业、求欢得手、扬名立万，成功后的感觉飘飘欲仙，生理和心理上得到双层满足。这种成就感，不分人物大小、地位高低，小偷破解一道道锁，同样如此。从这个意义上讲，布洛克将小偷层级提升到这个地步，也是一番苦心，有着意外的文学效果。
1704856846
1704856847
伯尼自己也承认，他的职业就是小偷，但他否认自己是盗窃狂。他说，既然选择了这一行当，从职业道德来讲，小偷就是该好好偷东西，这跟警察就该抓小偷一样简单。不但要偷，还要勤学苦练，不断提高偷盗技术，不然就不是合格的小偷。宽容一点说，伯尼倒称得上一个有职业操守和偷盗哲学的小偷家，用我们中国的老话讲，干一行真爱一行。
1704856848
1704856849
一个有偷盗哲学的小偷当然依旧是小偷，不值得效仿，但他的职业操守还是值得赞叹两句的，小偷就该偷，正如小说家就该好好写小说，演员就该好好演戏，生意人就该好好做生意，而不是小说家去演戏，演员去卖肉，生意人去砸钱捧角然后贻害人间。这个观点很让人喜欢，与其说是伯尼的选择，不如说是布洛克的意见。小说家总是会不经意地将他的观念放置在一个小说角色身上，由此通过小说人物去揣摩小说家的心思多半会有意外的收获。
1704856850
1704856851
于小说中，在一个小说人物身上，寄托和安放某类价值观，布洛克做得滴水不漏，严丝合缝。这也说明了，在写小说这件事情上，叙述者与作者要做到真正意义上的分离，是难以办到的，唯一让人在意的，只不过是作者藏得明不明显，或者说，作者想藏得多深。布洛克对类型创作很有研究，还专门写过一本叫作《布洛克的小说课堂》的书，谈论如何写小说。他并不怎么强调小说创作的天赋，而对写作训练情有独钟。
1704856852
1704856853
四
1704856854
1704856855
除了痴迷工作，热爱生活外，伯尼当然也期待一份爱情，谁说小偷就不能有爱情呢！何况伯尼可不是一个浅薄的人，他爱读书，爱看电影，爱清洁，还幽默，偶尔去街头喝上一杯咖啡，喂喂鸽子，衬衫换得也勤快，绝不邋遢，简直是完美的文艺好青年。
1704856856
1704856857
说要有爱，爱情便出现了。小说中这样写道，世上有那么多城市那么多书店，她偏偏走进他这家，伯尼在书店中遇见了他梦中的女人。因为都喜欢鲍嘉的电影，于是相识了。看来多看电影是好事，至少搭讪美女时用得着。于是他们共度了好些个夜晚，一起看鲍嘉的电影，然后做了一次爱，然后她就不告而别了。再然后，伯尼就去寻找她，看电影依旧买两个人的票，尽管只有他一个人坐。因为爱情，这本小说和这个小偷都显得温情脉脉。
1704856858
1704856859
这段爱情很美好，万千人中能相遇，多么不容易，还做了爱，尽管只有一次。可那又怎么样呢？爱上一个人，只需要牵手的一刹那，只需要一个眼神交流，但忘掉一个人，需要整整一生。买两个人的票，一个人去看；摆两双筷子，一个人吃饭；放两个枕头，一个人睡觉；盯着微信头像，再也等不来消息。不告而别，真不算太坏，还算是优雅的结束，不然真要当面告诉伯尼，我不爱你了，那才会摧残伯尼的心。一个人要离开，总有理由，与其问清理由，暗自伤心，不如相忘于江湖。不再见，也就不自贱了。
1704856860
1704856861
可偷心和偷东西，毕竟不是一个行当。在偷心方面，伯尼没有偷东西那样在行。爱情来了的时候，他瞬间失守，基本蒙圈。爱人离去的时候，他也束手无策，任痛苦蔓延，无能为力。所谓爱上一个人花了一阵子，忘记一个人却要花一辈子。爱情来的时候，猝不及防，不管是一个小偷，还是一个大人物。
1704856862
1704856863
后来，伯尼接受了一个活儿，有人请他去偷一个资料夹，随之卷入了一场人命案。伯尼开始寻找答案，结果当然是真相大白了。伯尼无意间还得到了价值百万美金的邮票，像偶像鲍嘉那样拥有自我牺牲的精神，机会一旦来临，他就忍不住把这堆钱送给了她。她是谁？还能有谁！就是那个不告而别的爱人，那个他在寻找和等待的爱人。
1704856864
1704856865
有了伯尼这样可乐的人物，谁还在乎这个侦探故事，看他卖卖书，听他说说电影，再聊聊他的爱情，还有炫耀一下他开锁的技巧，就已经是难得的阅读享受了。对了，他还有一个好朋友，是一个警察，也知道他是小偷。可谁又规定，警察和小偷不能成为朋友呢？
1704856866
1704856867
这个神奇的伯尼，让我几乎忘记了是在写一篇书评，而不是一篇小偷的传记，哦不，是文艺青年之传。总之，我喜欢这个小偷，你呢？如果你和我一样，不妨打开这本小说。
1704856868
1704856869
[
上一页 ]
[ :1.70485682e+09 ]
[
下一页 ]