1704856860
1704856861
可偷心和偷东西，毕竟不是一个行当。在偷心方面，伯尼没有偷东西那样在行。爱情来了的时候，他瞬间失守，基本蒙圈。爱人离去的时候，他也束手无策，任痛苦蔓延，无能为力。所谓爱上一个人花了一阵子，忘记一个人却要花一辈子。爱情来的时候，猝不及防，不管是一个小偷，还是一个大人物。
1704856862
1704856863
后来，伯尼接受了一个活儿，有人请他去偷一个资料夹，随之卷入了一场人命案。伯尼开始寻找答案，结果当然是真相大白了。伯尼无意间还得到了价值百万美金的邮票，像偶像鲍嘉那样拥有自我牺牲的精神，机会一旦来临，他就忍不住把这堆钱送给了她。她是谁？还能有谁！就是那个不告而别的爱人，那个他在寻找和等待的爱人。
1704856864
1704856865
有了伯尼这样可乐的人物，谁还在乎这个侦探故事，看他卖卖书，听他说说电影，再聊聊他的爱情，还有炫耀一下他开锁的技巧，就已经是难得的阅读享受了。对了，他还有一个好朋友，是一个警察，也知道他是小偷。可谁又规定，警察和小偷不能成为朋友呢？
1704856866
1704856867
这个神奇的伯尼，让我几乎忘记了是在写一篇书评，而不是一篇小偷的传记，哦不，是文艺青年之传。总之，我喜欢这个小偷，你呢？如果你和我一样，不妨打开这本小说。
1704856868
1704856869
1704856870
1704856871
1704856873
未被摧毁的生活 松本清张的乱世
1704856874
1704856875
一
1704856876
1704856877
某日，与一位小说家聊起在读的一本小说。我说喜欢这个作者笔下的乱世和那乱世里的窘迫人。相比设计谋杀的细节，他更迷恋谋杀发生之前的生活。没等我说出小说家的名字，他就问，这个人是不是写过《砂器》？我颇为惊讶。没错，的确写过，他就是松本清张。我问，凭借这几句话，你怎么就知道我说的是松本清张。小说家说，他太独特了，你说他写谋杀，但不迷恋谋杀，还喜欢写乱世，一想就是松本清张，不会有第二个人了。
1704856878
1704856879
想来也是，松本清张的小说风格独树一帜，他是社会派推理小说开宗立派的大家。社会派推理小说的重心其实不在推理，而在谋杀发生时的世间百态和众生相。案件是松本清张揭开社会伤口进行观察的工具，相比于制作精美的工具，展示社会伤口才是他的最终目的。单从塑造侦探而言，我更喜欢劳伦斯·布洛克和雷蒙德·钱德勒，他们都不算是痴迷设计谋杀桥段的小说家。我喜欢他们笔下的侦探人物，比如布洛克的雅贼伯尼和钱德勒塑造的酒鬼侦探马洛，都是浸染着某种生活习性的人。人无癖好不可交，小说人物也一样，那些满身缺点却又散发着天真气息的人物，都值得仔细“读”交。阅读的迷人之处，就是在书中遭遇与自己有相同习性的人物，所谓辨认出他们，听其声，见其人，与之同呼吸，开怀大笑，潸然落泪，就是在这些人物身上看见了自己。有幸的话，通过他们还能将自己引往更远的去处。人以群分，现实生活中也一样，相交者多是同类。一般侦探小说家多着意塑造有个性的侦探，松本清张不一样，他无意塑造性格分明的侦探形象，他更愿意在罪犯身上花心思。读松本清张的小说，我记住的不是精明强干、任劳任怨的侦探，而是各式各样的走投无路的罪犯，尤其那些困于乱世窘境不得脱、最终难免堕入深渊的心灵。
1704856880
1704856881
乱世潜入松本清张的笔下，不是松本清张自己多喜欢乱世，而是他自己就生逢乱世，必然地，对乱世的体察就深。这是松本清张个人的不幸，却是小说家松本清张的大幸。松本清张生于一九〇九年，家里做小商贩生意，父亲潦倒，一家贫寒，长期生活于社会底层。小学毕业后，家里无力继续送他读书，他就去学工做杂役。二战期间，松本清张被派去朝鲜服役两年，回国后生活更为惨淡。战后的日本就是乱世。一直到四十岁，松本清张的生活就是竭尽全力四处赚钱，以维持基本生活。这些都可以在松本清张的自传《半生记》中读到。一本边读边会感叹“真是穷绝了”的传记，行文平实，情感却浓烈至深。战前的穷困，战后的凋敝，紧紧裹着松本清张。这些窘迫的境遇都进入了松本清张的小说。无论一个作家使用何类文体，没人可以将自己所处的时代生活——特别是贫穷的岁月——撇除干净。
1704856882
1704856883
何谓乱世呢？在松本清张这里，先是生计的沉重，为一饭一粥发愁，为养儿育女一筹莫展，仅衣食二事就足够压得他喘息不过来。其二是秩序的崩溃，生活秩序、经济秩序、政治秩序都陷入一片混乱，犯禁走险的人就多了。秩序之用，只有在秩序遭到破坏时，才能让人深切体悟到秩序的重要，就像呼吸在平日里难以察觉，唯有在呼吸困难时才能体会它的不可或缺。其三是安全感的丧失。朝不保夕，得过且过，随时处于无望的境地，乱世中人不得心安，正如杜甫诗言，乱世少恩惠。松本清张回望这半生乱世所经受的苦难，言语质朴如水，缓慢讲述，大苦轻言，大道至简，《半生记》至简却至真。有人竟然抱怨此书乏味，不如松本清张的小说精彩，让人瞠目结舌。越是沉重的东西，最好的叙述就是波澜不惊，从容道来。懂的人自然就懂，不懂的人就算是高声呐喊，他们依然木讷无感。
1704856884
1704856885
幸好还有写作，写小说拯救了松本清张。四十一岁时，依然一事无成的松本清张，参加了一次小说比赛，得了三等奖，奖金有十万日元，约合美元二百七十八块。这给了他一点信心，奖金缓解了养家压力。两年后，松本清张写出了《某〈小仓日记〉传》，获得了第二十八届“芥川奖”，这是真正的文学入场券，他的职业写作生涯由此开启了，此后便一发不可收。四十余年里，松本清张创作了近八百部作品，平均每年近二十部，其勤奋程度可见一斑。如何理解这种近乎拼命的勤奋？不得不写？不能不写？有没有一种可能，前半生无望的穷困，加之生活的不确定，让松本清张感到了恐惧，一旦找到了写作——堪称一家人生活的救命稻草——就会牢牢抓住不放，唯有不断地写下去，才能避免过去的困境重新回来。松本清张是否会臆想，如果有一天渐渐变好的生活突然被人剥夺，重新退回那乱世的泥淖里，他会如何面对，束手就擒，还是奋力反击，哪怕因此坠入深渊？还好，松本清张没有机会面对这类危机，因为作品很受读者欢迎。他根本来不及写，据说有许多编辑守候在他家里，等着松本清张从楼上吊下一个篮子，里头放着写好的连载稿件。轮到的编辑便拿起稿子，飞奔回报社去排版。感谢写作的回报，松本清张一家人一点点爬出了生活的泥潭。
1704856886
1704856887
这种患得患失感不曾发生在松本清张的生活中，但以极为激烈的方式，存在于他的小说里。因为害怕他人的出现，对现有的生活形成威胁，有人痛下杀手，企图封锁过去的记忆，维持已有的生活秩序。在长篇小说《砂器》中，青年音乐家设局杀掉当年帮助过他的老恩人，就是他以为，老先生的出现，会揭开他不堪的过往和卑微的出身，从而毁掉他的前程。微妙在于，当小说家将青年人受过的苦难逐一展现时，我们能体会到小说的深层信息，一个经受社会苦难而活下来的幸存者，其内心深处始终藏着难以平息的焦虑、恐惧和风声鹤唳。过去的生活记忆都是导火索，毁灭记忆——杀掉当年的见证人——成了青年人摆脱困境的“自救”方式。在文学的逻辑世界里，这一步迈出，就踏进了深渊，然而罪犯总会寄希望于侥幸，为此押上一生作为赌注。犯罪人未尝不明白，赌输了就将一无所有。这是生逢乱世之人的宿命，无法面对苦心经营从而有了转机的新生活被毁掉的可能，所有的可能都被视为敌人。为了加剧这一撕裂构成的张力，松本清张不惜设计冒犯读者道德感的情节，即青年人的恩将仇报。至今有读者对此心存不满，认为青年人并不需要杀掉恩人，一样可以维护他目前的地位，何况善良的老人并不会真的说出秘密。这源于我们难以理解一种现实，即一个人内心的最大恐惧——新生活秩序被毁灭被剥夺的恐惧——足以摧毁这个人对他人的信任。
1704856888
1704856889
如何理解从泥淖里爬出来的人，如何理解对失去的恐惧，如何理解乱世求生的芸芸众生？松本清张是不是有言外之意？没错，这是一场非法谋杀，而且道德败坏，然而即便如此，整个事件不正是一出乱世悲剧吗？
1704856890
1704856891
二
1704856892
1704856893
乱世这个词，在小说集《绚烂的流离》中就藏着悲剧意味。
1704856894
1704856895
十二篇短篇小说，以一颗钻石在时间河流中的漫游为线索，写了很多杀人案和漫长的生活，生意人的窘迫，各种关不住的欲望，以及情杀、暗杀、仇杀、虐杀，凡此种种，写尽了日本二战后的苟全性命于乱世。我喜欢松本清张笔下的乱世景象，以及乱世中艰难活着的人。乱世是迷人的，因为乱世里人的命运充满变数，意外随时发生。变数就是不确定，不确定的事物总有其迷人之处。《绚烂的流离》里的命运就多不确定。热闹中的孤苦伶仃，乱世里的讨生活，人情冷暖下的挣扎，是松本清张赋予推理小说的光彩。
1704856896
1704856897
如果说命案是非正常生活的话，那如何面对死亡事件，考验的便是小说家的小说观念。这和松本清张的小说主张有关系，因为不满意“本格派”的钻牛角尖和“变格派”的肆无忌惮，松本清张提出了小说革命——“清张革命”。松本清张主张——“犯罪小说需要变革了，探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的。当一个人被逼得走投无路时，此刻的心理状态就形成了犯罪动机。但是，过去总把犯罪动机千篇一律归结为个人原因，比如为了流连纸醉金迷去图财害命，或出于庸俗不堪的艳事而杀人，这几乎成为一种公式，没有特殊性。除了动机，还应当加上社会性，推理小说的路子就宽阔多了。”松本清张的所谓社会性和一个人的走投无路，是经典文学的题中之义，移植到类型小说就是创造。松本清张旨在重建新的推理小说风格，或曰美学。松本反感推理小说的旧魂灵，他率先要改造的就是犯罪动机个人化的老模式，给动机加上社会性这一味药，是松本清张开出的新方子，乱世便是这方子的药引。人性的幽暗和社会性的开阔，一旦综合地植入犯罪动机，小说就豁然开朗。从中我们能识别出松本清张的文学野心，他显然不满足于创作一般的犯罪小说，而是以小说的方式去记录小说家发现的时代生活和时代情感。这一“清张革命”将推理小说从单纯的消遣读物中剥离了出来，成为推理小说的价值取向，影响了后来很多日本推理小说家。
1704856898
1704856899
犯罪动机可以是一个闪念，但不会是心血来潮。谋杀不是意外的事件——虽然常被伪装成意外——而是思虑周详的精心安排。作为文学事件，犯罪要抵达社会性的广阔度，意味着小说家必须整体地打量此事件，而不是孤立对待，必须对闪念发生时的具体时代详加考察，而不是一笔带过，如此才可能得到一道启示——这样的社会环境必定引发此类案件。小说家笔力足够雄厚的话，读者就能登堂入室，否则读者面对的将会是一堵墙，墙后面还是墙。
1704856900
1704856901
《绚烂的流离》展现了松本清张的小说主张。其一，没有真正意义上的侦探，小说的主角不是警察，也不是私人侦探，而是事件。因为小说的重心是犯罪发生之前的社会生活，警察成为打酱油的也就不奇怪了。松本清张笔下的侦探在“破案”方面，表现得像普通人类，常常没有思路，不知从何下手。有的案件是在事过境迁之后，因为偶然的机缘才得以破案。当然，松本清张的侦探都兢兢业业，百折不挠，职业精神可嘉。其二，关于谋杀的诡计，谋杀的过程，本是多数推理小说家极力要渲染的桥段，要一点点往外吐的。松本清张反其道而行之，不仅无意遮掩，还大方地一股脑儿告诉读者谋杀过程，有时候言简意赅到了只需半页纸。对钟情于复杂诡计的读者来说，这多少显得过于慷慨。普通读者会期望小说家小气一些，吝啬一点，吊着欲望往下讲，慢慢营造解谜的过程。对松本清张而言，案件的结果并不重要，重要的是乱世生活之诡异，之深渊，之匪夷所思，质言之，就是生活本身。
1704856902
1704856903
松本清张的小说存在不少“法外之地”，他对被乱世生活围困的人们怀有同情之理解，并愿意他们都有好的结局，至少是安静的普通生活。松本清张对挣扎于生活深渊的人们很熟悉，可以轻易地辨认出那些为了求生而铤而走险的人们，继而对他们报以同情。一个想反抗生活的人，试图掌握自身命运的人，一旦出现在松本清张的小说里，就会得到他的青睐。这与松本清张的自身经历有关，只有一个吃过现实生活苦头的人才可能对另一个正在吃苦头的人物持有平等的理解。否则，推理小说家没有理由让杀人者躲过警察的法眼。我们有理由相信，现实中的种种谋杀，归之于法律则结局同一，归之于文学则有着绚烂的流离。
1704856904
1704856905
短篇《夕阳下的城堡》写一个女人，经人介绍嫁给一个财主的儿子，婚后发现被骗了，老公是一个癫痫患者。介绍人不可能不知道隐情，离婚之后这个女人被介绍人纠缠羞辱，终于找到机会将他“意外地”杀死在酒店。小说最后写道，这个女人原以为警察局会派人来找自己，可是直到最后也没有人来。从此她开始了在父亲经营的古董旧货店上班的日子。寓意为恢复了正常的日常生活。松本清张对小说人物的同情由此可见，对遭受侮辱、被欺骗的女子，他给予了超乎法律的善意理解。业务能力稍高一点的警察，就能轻易发现疑点，找到破绽，继而破解这个案件，惩罚杀人者。为了求生而杀人，即便情有可原，不等于可以赋予杀人合法性，松本清张当然知道这一点。松本清张这样做，理由不外乎一个小说家心存的善意，以及对意外可能存在的信念。罪行是否可以得到宽恕？在法律中不可以，那松本清张就在小说中宽恕了他们，并安排他们开始了新的生活，当然也是担惊受怕、终生也未必安宁的生活。
1704856906
1704856907
这当然是一种来自文学的善念，一种对悲剧委婉的回应。
1704856908
1704856909
三
[
上一页 ]
[ :1.70485686e+09 ]
[
下一页 ]