1704857070
1704857071
一切都在坍塌。凯鲁亚克被视为“垮掉的一代”的精神偶像，尽管凯鲁亚克自己并不承认这一点，甚至用枪将慕名而来的青年们赶出院子。相比“垮掉”，我更喜欢“坍塌”这个词。它比“垮掉”更富有现场感，隐有表演给众人看的意味。精神的坍塌和坍塌后的重建，是两件事，在凯鲁亚克这里，坍塌之后，重建还远未到来。不知道被凯鲁亚克赶走的那些青年们怎么想。
1704857072
1704857073
迪安们的灵魂受困于一辆快车，一个需要抵达的地方，一个等候在路上的女人。在来来去去的路上，“他们找到了，他们失去了，他们拼命寻找，他们又找到了，他们欢笑，他们呻唤”。整本书的主题似乎就是寻找并失去着。迪安经常“谈论他的性爱问题，因为对他来说性是生活中的头等大事，虽然他为了谋生还得卖力工作”。性爱一词的原文是loveproblems，性则是sex，这是两件事，有时候也被混为一谈。这是典型的凯鲁亚克式句法，先营造一种严肃的氛围，谈论一个话题，譬如谈论情爱，却不自觉地指向另一个看似荒诞的目标——性，紧接着再往前一步，指向生存。性与爱与生存之间的多重张力由此产生，随之而来的还有戏剧性，推着小说人物往前走。凯鲁亚克的叙述方式，其精妙在于不断解构，以下坠式的转折，瞬间拉大词语之间的张力，虽然偶有粗鄙，但因为写的是年轻人的生活，自有其粗糙的迷人活力。年轻人嘛，总是毫无道理地崩溃，总是理所当然地自毁。“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂。”这一段文字的表现力胜在展现了青年人的生活态度，疯癫和燃烧。小说原文比译文的句子更有节奏感，凯鲁亚克用了一个立场极为明显的单词mad，并铺陈为三个排比句：“mad to live, mad to talk, mad to be saved.”。紧接着作者还用了一个更为激烈的单词burn（燃烧），并重复了三次：“burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.”。这就是凯鲁亚克文字的魅力，热切的词语如火如电般地奔腾而至。mad和burn这两个词正是小说人物的精神密码。
1704857074
1704857075
疯子一样的迪安在社会中奔突，寻找面包和爱情。他不关心以什么方式获得这两样东西。在阅读的过程中，我常常觉得，迪安完蛋了，不断把生活搞砸，敏感又无能，自私又自负，他心中有理想的生活，为此不断上路去追寻，把自己燃烧掉，纵欲纵酒纵大麻，还有刺激感官耳朵的音乐，可感官生活仅仅是感官生活，宿醉之后一切如旧，并不构成真实的精神世界。所有不断的上路，与其说是寻找安慰与希望，不如说是逃避现实和日常，是将生活悬置在飞奔的车轮上，在夜晚的酒杯里，以及年轻的身体里，获得短暂而虚幻的满足，随之而来的必然是更大的沮丧，和更迅速的下坠，最终是难以避免的自毁。这种毁灭感觉对生活还没来得及展开的年轻人而言具有致命的吸引力，是他们可以自己决定的不多的内容之一。迪安不是精神领袖，他是撒旦，是每一个人心中隐藏的破罐子破摔的阴影。
1704857076
1704857077
幸好，彻底的完蛋擦肩而过，并未如期降临，因为还有电影和小说，将陷落的精神角落照亮了。“我们一晚上把两部影片各看了六遍。我们醒的时候用眼睛看，睡的时候用耳朵听，做梦的时候用心灵感受，到了早晨，我们彻底渗透了西部古怪的灰色神话和东部离奇的深色神话。”“从阿马里洛到柴尔德里斯的一路上，迪安和我应斯坦的要求把我们看过的小说情节一本一本地讲给他听。”这是我读到过的最极致的精神生活，是凯鲁亚克作为小说家令人称赞的地方，他对生活细节有着非凡的捕捉能力，并予以还原，这能激活许多人的记忆，那些烂熟于心的电影镜头和台词。凯鲁亚克调动了所有感官，在非常规的时间内，让视觉、听觉和心灵感应轮番登场。这样的细节，或曰场景，具有瞬间打动人的火花。可以被回忆的电影，可以被复述的小说，可以安放人们的精神生活。我还记得旅途中，曾经的绿皮火车上，动辄八九个小时的车途中，读过的武侠小说。
1704857078
1704857079
责怪迪安吗？拿什么责怪这样一个疯子？责怪他是一个骗子吗？迪安不是骗子，他很真诚，即便许诺时也很真诚，不过他是在以不断许诺的方式兑现更早些时间的承诺。疯狂过后，燃烧过后，必须面对日常生活，一日三餐。迪安“正常”了，回归了日常生活，结婚生子，暂时停下了脚步。这个女人是他喜欢的类型，话不多，是的，话不多，笑一笑，迪安表达过对这类女孩的欣赏。是这个女孩改变了他吗？我不确定，可以确定的是，至少她没有刺激迪安单独逃跑的念头，“今年夏天，我们要去宾夕法尼亚，住在一个农场——我要弄一辆旅行车，有时来纽约玩玩，我们要一幢宽敞的大房子，今后几年里要生许多孩子”。
1704857080
1704857081
四
1704857082
1704857083
这当然是一部杰作，一部多年以后都会被反复阅读的书。从出版周期来看，此书蹚过了时间之河，已经获得了永生。这份荣誉属于凯鲁亚克，属于无数蠢蠢欲动的读者，更属于那些不羁爱自由的青年流浪者们，甚至可以说流浪者们比凯鲁亚克更为伟大。即便没有这部一气呵成的霰弹式小说，即便曾经的流浪故事被尘封在路上，都无法阻止他们被反复提起。即使某一天，故事都已流散，放纵自我生活的想象还可以被瞬间点燃被蛊惑。
1704857084
1704857085
迪安的旅行和不断上路的决心，在不断得到和失去之间的摇摆，何处安放那任性一回的灵魂？不，这个问题不能这样问。事实是不需要安放，只有路上和远处未知的风景才是方向。经历过自由的灵魂无法被日常生活困住，只要他的双脚还能动弹，就不会放弃上路，而上路的代价就可能辜负亲人和朋友的期待。当然，也有可能，经历过自由的身心从此安土重迁。迪安从无知无觉的放纵，到荒唐刺激感官之后对生活有所领悟，这是一代人的轨迹，也是任何一个充满活力年轻人的必经之路。曾经年轻过的人，只要他还能直面年少时的轻狂，就能理解责怪迪安的不负责任多少有些轻率。
1704857086
1704857087
更应该感叹的不是迪安们的命运，而是生活本身。真正伟大的是生活，被摧残了这么多回，还能死去活来，还能柳暗花明，才是最有意义的事情。未被摧毁的生活，之所以值得纪念就在于此，无论是来自外界的刺杀，还是内心的自毁，都已无关紧要。虽说见识了生活的残酷，还能热爱生活，是勇士的表现，但上升到勇气多少显得无奈，事实上除了继续热爱生活，还有别的选择吗？没有，别无选择，除非选择结束它。不，结束更需要勇气。除了演好一个色厉内荏的勇士，别无他途，就像迪安们那样，折腾完了还是回归到日常生活去了。回到日常既是惨淡的胜利，也是温柔的投降。战争一结束，英雄就进入穷途末路。所谓日常生活里的英雄，仅仅是一种修辞。一个人的日常生活中没有英雄，只有平民，需要扮演很多种角色，负责的父亲或者母亲，做决定的上司，孩子的家长，总有角色会让人疲惫不堪。我们所念念不忘的生活又是什么呢？我理解为一个动词，就是去生活着，以及奔赴未来的疲倦之后又复燃的欲望。
1704857088
1704857089
在城里溃败之后，我叔回到了村里。城里无他立锥之地，他无路可去，回村是唯一的归途。村里，他还有一幢老屋，虽然破旧，足够安身，至少不会再有风吹雨淋。屋已经很老了，比我叔的年纪大了好几轮，早被岁月磨得败旧，木头结构也年久失修，我叔没钱修整，也无心去修。家里还有几亩田地，顺着时间种下去，多少都有收成。耕作了几年，趁着集体承包，流转出去了，一年有个四五千块钱收入，日子过得紧紧巴巴。好在乡下开支不多，勉强度日，酒也喝得少了。屋旁有个菜园子，老母亲还种着，蔬菜也够吃。此外就没有更多需要他打理的了。我叔回村前，蓄起了长须，不茂密，比较稀疏，虽飘飘然，但并不好看，完全没有美髯公的样子，吃饭时容易沾上油，不好清洗，时间一长就有一股子怪味。回村后，我叔决定剃掉，家里没有剃须刀，别说电动的，连手动刀片也没有，没有法子，将须按在长凳上，用菜刀一剁了事，剩下的用菜刀一根一根割，最后捏两个硬币，拔胡楂，疼得龇牙咧嘴。我叔开始读书、写毛笔字，读的书也没什么特别，就是《三国演义》《水浒传》之类的老书。写字也不临帖，想到写什么就写什么，现在旧报纸少了，就买了一本水写的书帖，不用墨水，沾水写几行，干了接着写。时间多，不着急，慢慢写。我叔就这样继续生活着。身体还算健康，五十多岁的男人，衰老也是正常。我有次问他，想不想把过去的事情写下来。我叔笑着讲，写来干什么？谁都写下来，这世上的纸都不够了。他抖抖手里早已没了扉页的书，念了一句——梁山泊林冲落草，汴京城杨志卖刀。
1704857090
1704857091
“啥意思？”我问他。
1704857092
1704857093
“没啥意思呀。”他答道。
1704857094
1704857095
“还想结婚不？”
1704857096
1704857097
我叔不说话，就笑。
1704857098
1704857099
如果有一个女人，像沃尔特的妻子，“从不说难听的话，从不抱怨，或者发脾气；她的男人可以夜里随便几点回来，可以随便带什么人，可以在厨房里说话喝啤酒，可以随便什么时候走人。这才是真正的男人，那才是他的堡垒。”连浪子迪安也感叹，“老兄，你们明白，这才是适合你们的真正的女人。”
1704857100
1704857101
不知我叔会不会期望遇见这样的女人。问题在于，她是真的宽容，还是已经无所谓？
1704857102
1704857103
1704857104
1704857105
1704857107
未被摧毁的生活 你最寂寞，点亮灯火
1704857108
1704857109
“她一生钟情于两件事：开飞机和骑马，却写了一本书，迷倒了海明威。”
1704857110
1704857111
一九四二年，作家海明威给朋友写了这样一封信：“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？……她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真他妈的太棒了。”
1704857112
1704857113
这个朋友叫麦克斯威尔·珀金斯，堪称美国文学史上最伟大的编辑，不但是海明威的责任编辑，还一手发掘了托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德等天才小说家。长年漂泊在外的海明威，时常和珀金斯通信，谈论和推荐优秀作家作品是他们通信中的重要内容，当然海明威难免得意地告诉他，今天又钓了多少鱼、读到了什么好书、写作有了新的进展，或者谈谈版税之类的。珀金斯是否就此回过信，不得而知，根据他们两人的交情和信任，如无意外，珀金斯大概会留意这本书。
1704857114
1704857115
海明威对《夜航西飞》如此不吝赞美之词，甚至不无夸张地说这本书让自认为作家的他感到羞愧，原因并不复杂。海明威在马卡姆的文字中辨认出了相同的气质，比如他们都对充满力量的东西有着共同的爱好，赛马，打猎，孤独地同暴风雨搏斗，都出现在两人的笔下。与其说海明威对马卡姆充满敬佩，不如说通过马卡姆的文字，海明威看到了自己的影子，看到了他所欣赏和仰慕的那些理性的力量，在充满野性和真实的非洲得以呈现。
1704857116
1704857117
一
1704857118
1704857119
关于这本书的由来，我多次想象过这样一个场景：一九四〇年的某个下午，秋风正起，有些许凉意。在纽约某个街角的一家咖啡馆里，一位身材修长瘦削的美丽女士，与一个看上去风流倜傥的男子，一起喝着咖啡，也可能抽着香烟。他们毫不掩饰对彼此的欣赏，聊及往事和他们共同的爱好——飞行时，相谈甚欢，互诉衷肠。
[
上一页 ]
[ :1.70485707e+09 ]
[
下一页 ]