1704857120
1704857121
女士向他讲述过去的故事，那些传奇的经历，兴之所至时不免手舞足蹈，时而发出美妙的笑声。也许是优美的语言，也许是她传奇的经历，也许就是因为她自己，总之有什么东西，瞬间感染了这个男子，他简直听得入了迷。在听完她的述说后，他轻轻地说出了这样一句话：亲爱的，你该写写这些事，你知道吗，你应该写。感谢这句话，要是没有这句话，马卡姆也许就只是说说而已。
1704857122
1704857123
他的鼓励让她很受用，要知道，她面前的这个法国男人可不一般。他不仅是一个优秀的飞行员，还是一个知名作家，写过《南方邮航》《夜航》等作品，最重要的他还是蜚声全球的《小王子》的作者。没错，他就是安托万·德·圣埃克苏佩里，感动过数以亿计的全球读者。一个偶像般的男人的鼓励，其激活力有多大，在她之后的写作中完全展示了出来。她很幸运，能得到小王子之父的激励。她的幸运不只来自命运，在飞行这个男人的行当，作为一个女飞行员，她干得相当不错。
1704857124
1704857125
这位美丽的女士叫作柏瑞尔·马卡姆，一个女飞行员，世间传说他们是情人，也许是的，不过这是她的私事。但我想说的是，因为有了圣埃克苏佩里的鼓励和催促，马卡姆有了写的冲动。可能她自己也知道，她的传奇经历倘若真变成文字，将会给男人们带去怎样的慰藉，只不过她需要一个人鼓动她动笔，圣埃克苏佩里就是这个人。后来她果真写了一本书，书名叫作《夜航西飞》，英文名更有诗意，叫West with the Night。
1704857126
1704857127
《夜航西飞》出版于一九四二年，因为马卡姆的女飞行员的身份，初版书一时颇受关注，但奈何时运不济，战后的美国民众忙于新世界，对探索非洲的兴趣不大，初版并没有迎来爆发。直到四十多年后的一九八三年，此书重版，海明威的话语被用作宣传。去世前，她住在郊外租来的房子里，家徒四壁，依旧在训练赛马，没有女人比她更不在意自己的物质环境，据说人们带着担忧说起柏瑞尔，“还和往常一样手头紧”，但是她对攒钱没有兴趣，后半生过得清贫又自得其乐。等到《夜航西飞》终于登上畅销书榜冠军时，马卡姆去世了，她再也用不上那些版税了。
1704857128
1704857129
如果这本书是在英国出版，也许情况可能就会不一样。在《夜航西飞》出版的前几年，即一九三七年，丹麦女作家伊萨克·迪内森出版了《走出非洲》，大获成功，销量逐年上升，最终成为经典。这和当时英国的国内环境很有关系。很多评论家认为，从作品的质量来说，《夜航西飞》应该获得和《走出非洲》同等的美誉。如今这两部作品终于并驾齐驱了，关于非洲，《走出非洲》和《夜航西飞》成了两部绕不过去的经典。甚至，后者在展现一个人的追求和与自然相处的精神历程方面，更为人津津乐道。
1704857130
1704857131
二
1704857132
1704857133
从经历上看，柏瑞尔毕生只钟情于两件事——驾驶飞机和训练赛马，前半生将时间交给了天空，后半生给了马背。
1704857134
1704857135
她十八岁便成为非洲首位持有赛马训练师执照的女性。一九三一年开始，她成为非洲第一位职业女飞行员，这年她二十八岁。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。在非洲的二十余年，她驾驶着飞机冲上蓝天，翱翔于非洲上空。这段简要稍显枯燥的履历，实在难以亮出柏瑞尔的传奇。她说：“我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。”
1704857136
1704857137
一九五〇年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，此时她快五十岁了。直到一九八六年逝世为止的三十年间，她后半生所有的心思都在驯马上面。柏瑞尔在书中无比深情地说道：“我生命中所有的记忆片段，都与马有关，属于我的马，属于我父亲的马或是我认识的某匹马。”很显然，这是一个极富传奇色彩的女人。从天空到马背，空间不同，但是热情未改。
1704857138
1704857139
同其他八卦性质的传记不同，柏瑞尔没有兴趣在书中讲述她的私事，尽管那样会更加引人注意。她从不提她的母亲，不提过去的三段婚姻和那些婚姻里的男人，更不提她经历过的诸多风流艳事，甚至连儿子都没有得到她笔墨的眷顾，但有一个人她始终心怀崇敬和仰慕地予以书写——她的父亲，一个高大威猛却又无比绅士的男人，热爱生活，热爱驯马。
1704857140
1704857141
柏瑞尔毕生都随身带着一张父亲的照片，这应该就是恋父情结的表现吧！极富强烈雄性气质的父亲让柏瑞尔在一生中对那些有冒险精神的男子充满欣赏。恋父情结多少给她的感情生活带来压力，三段婚姻都算不上成功，晚年时都还是她一个人与潜入室的小偷争斗。她花了一辈子去寻找一个具有父亲一般品质的男人，未能如愿！一个父亲做得太好，对女儿似乎也未必是好事。恋父这种事情，重点不在恋，而在基因的遗传，在血液里头对美好生活的向往。读柏瑞尔的书，并引入她的生活轨迹，更能理解她作为写作者，更准确地说，是作为一位拥有独立生活态度的非凡女性所建构的精神世界。
1704857142
1704857143
三
1704857144
1704857145
真正开始写时，柏瑞尔才发现，仅有枯燥的飞行经历是难以成书的，读者不会对你介绍如何驾驶飞机并成功飞过大西洋的技术感兴趣，尽管热爱飞行的漂亮娘儿们总让人充满想象。
1704857146
1704857147
为了让此书显得更加有趣，柏瑞尔选择了通过飞行展现非洲的野性之美，那份古老而神秘的野性力量，以及一个漂亮女飞行员飞在天空的孤独。之所以数次提到她的漂亮，首先这是事实，因为只有漂亮的女人干雄性气质的工作才让人感觉更加性感，使人越发着迷。尽管她笔下的非洲时属二十世纪二三十年代，离现在快有百年的历史，现在的非洲肯定已非比往昔，但依旧不影响我们去欣赏百年前的神秘非洲。这是文字记录时间和空间的魅力，换言之，就是历史的非洲。
1704857148
1704857149
柏瑞尔这样形容非洲：神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的圣殿，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。对柏瑞尔而言，非洲是她的一个家，四岁来到东非，少年时光着脚和纳迪人一起捕捉野猪，自认为是一个乡下人。因为有了家的概念，所以她很淡定，不见丝毫的激动，她就像一个管家一般描述这个家，她一个人的非洲。
1704857150
1704857151
在已有的关于非洲的著作中，有的很黑暗，有的较为光明，但感觉大多数都充斥着动物和植物，还有一些为气候、丛林和狩猎而痴狂。唯有柏瑞尔把非洲当自己的家在写，亲切温柔，一种家的静默：“有一种寂静随林间的清晨一同降临，它有别于一座安睡的城市的寂静。有暴风雨前的静默以及暴风雨后的静默，这两者也不尽相同。有虚无之静默，惊惧之静默，疑惑之静默。有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作。这样的静默会说话。它的嗓音或许忧郁，却也并非总是如此，因为椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。无关氛围与场合，事物的本质将在随之而来的静默中延伸。它是一阵无声的回响。”这是柏瑞尔的非洲。
1704857152
1704857153
尽管透过飞机视窗，看见的非洲辽阔无比，却也有一种淡淡的孤独感，不是柏瑞尔孤独，她自己很享受一个人翱翔在天上的感觉，只是我们读者想象她穿越黑暗，操握飞机操纵杆时的心绪是否会和她握住赛马的缰绳一般自由！穿越过天空的女人，俯瞰过广袤非洲平原的女人，她的心灵空间有多大，我们无法想象。通过这本书，或许能体悟一二。她的飞天行踪，让我想起海子的诗句：你最寂寞，点亮灯火。
1704857154
1704857155
如果有耐心，读英文原书，体味真正美妙的词句，完成真正的身心投入。
1704857156
1704857157
1704857158
1704857159
1704857161
未被摧毁的生活 危险的纳博科夫
1704857162
1704857163
纳博科夫的小说，不太好阐释，比如《洛丽塔》。一个小说人物的名字，成为一种社会认知：洛丽塔情结，和俄狄浦斯情结一样，都是伟大的。然而，通俗地讲，一个老男人与十二岁的小姑娘，说是因为爱情在一起，至今依旧令多少父母心惊胆战，令他们觉得这个世界的男人，尤其是那些上了年纪还盯着小姑娘目不转睛的老男人，该有多么危险。如果你已经做了父亲，生的还是女儿，再看纳博科夫的小说，还能不能保持年少时的冷静和迷热，会不会有些莫名的焦虑？要是女儿长大后，遇见这样的老男人，可怎么办？
1704857164
1704857165
一
1704857166
1704857167
说纳博科夫本人有潜在的洛丽塔情结，应该不算诬陷。在动手写皇皇巨著《洛丽塔》的十几年前，纳博科夫就写过一部同类的中篇小说，叫作《魔法师》，篇幅并不长，几万字而已，但内容的震撼性绝不亚于后来的《洛丽塔》，以至于纳博科夫自己都说一开始不喜欢这个故事，从而想销毁。结果当然是没有销毁，他怎么可能真的背叛自己。
1704857168
1704857169
一九四〇年写成俄文初稿时，小说还不叫《魔法师》，而是叫《沃尔谢卜尼克》，一个很俄式风格的题目。小说打印好后，一直被束之高阁，时间一久，连纳博科夫自己也忘记了有这回事。直到一九五九年，在《洛丽塔》出版四年之后，纳博科夫整理旧物时，于杂物堆里，重新发现了这部小说稿。重读后，纳博科夫觉得挺不错，还算是一个优美的俄文散文作品，至少行文晓白通畅。很显然，对纳博科夫而言，有了写作《洛丽塔》的非凡经历，再看《魔法师》，自然不会觉得有什么大不了的，所谓曾经沧海难为水。
[
上一页 ]
[ :1.70485712e+09 ]
[
下一页 ]