打字猴:1.70485708e+09
1704857080
1704857081
1704857082
1704857083 这当然是一部杰作,一部多年以后都会被反复阅读的书。从出版周期来看,此书蹚过了时间之河,已经获得了永生。这份荣誉属于凯鲁亚克,属于无数蠢蠢欲动的读者,更属于那些不羁爱自由的青年流浪者们,甚至可以说流浪者们比凯鲁亚克更为伟大。即便没有这部一气呵成的霰弹式小说,即便曾经的流浪故事被尘封在路上,都无法阻止他们被反复提起。即使某一天,故事都已流散,放纵自我生活的想象还可以被瞬间点燃被蛊惑。
1704857084
1704857085 迪安的旅行和不断上路的决心,在不断得到和失去之间的摇摆,何处安放那任性一回的灵魂?不,这个问题不能这样问。事实是不需要安放,只有路上和远处未知的风景才是方向。经历过自由的灵魂无法被日常生活困住,只要他的双脚还能动弹,就不会放弃上路,而上路的代价就可能辜负亲人和朋友的期待。当然,也有可能,经历过自由的身心从此安土重迁。迪安从无知无觉的放纵,到荒唐刺激感官之后对生活有所领悟,这是一代人的轨迹,也是任何一个充满活力年轻人的必经之路。曾经年轻过的人,只要他还能直面年少时的轻狂,就能理解责怪迪安的不负责任多少有些轻率。
1704857086
1704857087 更应该感叹的不是迪安们的命运,而是生活本身。真正伟大的是生活,被摧残了这么多回,还能死去活来,还能柳暗花明,才是最有意义的事情。未被摧毁的生活,之所以值得纪念就在于此,无论是来自外界的刺杀,还是内心的自毁,都已无关紧要。虽说见识了生活的残酷,还能热爱生活,是勇士的表现,但上升到勇气多少显得无奈,事实上除了继续热爱生活,还有别的选择吗?没有,别无选择,除非选择结束它。不,结束更需要勇气。除了演好一个色厉内荏的勇士,别无他途,就像迪安们那样,折腾完了还是回归到日常生活去了。回到日常既是惨淡的胜利,也是温柔的投降。战争一结束,英雄就进入穷途末路。所谓日常生活里的英雄,仅仅是一种修辞。一个人的日常生活中没有英雄,只有平民,需要扮演很多种角色,负责的父亲或者母亲,做决定的上司,孩子的家长,总有角色会让人疲惫不堪。我们所念念不忘的生活又是什么呢?我理解为一个动词,就是去生活着,以及奔赴未来的疲倦之后又复燃的欲望。
1704857088
1704857089 在城里溃败之后,我叔回到了村里。城里无他立锥之地,他无路可去,回村是唯一的归途。村里,他还有一幢老屋,虽然破旧,足够安身,至少不会再有风吹雨淋。屋已经很老了,比我叔的年纪大了好几轮,早被岁月磨得败旧,木头结构也年久失修,我叔没钱修整,也无心去修。家里还有几亩田地,顺着时间种下去,多少都有收成。耕作了几年,趁着集体承包,流转出去了,一年有个四五千块钱收入,日子过得紧紧巴巴。好在乡下开支不多,勉强度日,酒也喝得少了。屋旁有个菜园子,老母亲还种着,蔬菜也够吃。此外就没有更多需要他打理的了。我叔回村前,蓄起了长须,不茂密,比较稀疏,虽飘飘然,但并不好看,完全没有美髯公的样子,吃饭时容易沾上油,不好清洗,时间一长就有一股子怪味。回村后,我叔决定剃掉,家里没有剃须刀,别说电动的,连手动刀片也没有,没有法子,将须按在长凳上,用菜刀一剁了事,剩下的用菜刀一根一根割,最后捏两个硬币,拔胡楂,疼得龇牙咧嘴。我叔开始读书、写毛笔字,读的书也没什么特别,就是《三国演义》《水浒传》之类的老书。写字也不临帖,想到写什么就写什么,现在旧报纸少了,就买了一本水写的书帖,不用墨水,沾水写几行,干了接着写。时间多,不着急,慢慢写。我叔就这样继续生活着。身体还算健康,五十多岁的男人,衰老也是正常。我有次问他,想不想把过去的事情写下来。我叔笑着讲,写来干什么?谁都写下来,这世上的纸都不够了。他抖抖手里早已没了扉页的书,念了一句——梁山泊林冲落草,汴京城杨志卖刀。
1704857090
1704857091 “啥意思?”我问他。
1704857092
1704857093 “没啥意思呀。”他答道。
1704857094
1704857095 “还想结婚不?”
1704857096
1704857097 我叔不说话,就笑。
1704857098
1704857099 如果有一个女人,像沃尔特的妻子,“从不说难听的话,从不抱怨,或者发脾气;她的男人可以夜里随便几点回来,可以随便带什么人,可以在厨房里说话喝啤酒,可以随便什么时候走人。这才是真正的男人,那才是他的堡垒。”连浪子迪安也感叹,“老兄,你们明白,这才是适合你们的真正的女人。”
1704857100
1704857101 不知我叔会不会期望遇见这样的女人。问题在于,她是真的宽容,还是已经无所谓?
1704857102
1704857103
1704857104
1704857105
1704857106 未被摧毁的生活 [:1704856513]
1704857107 未被摧毁的生活 你最寂寞,点亮灯火
1704857108
1704857109 “她一生钟情于两件事:开飞机和骑马,却写了一本书,迷倒了海明威。”
1704857110
1704857111 一九四二年,作家海明威给朋友写了这样一封信:“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?……她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真他妈的太棒了。”
1704857112
1704857113 这个朋友叫麦克斯威尔·珀金斯,堪称美国文学史上最伟大的编辑,不但是海明威的责任编辑,还一手发掘了托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德等天才小说家。长年漂泊在外的海明威,时常和珀金斯通信,谈论和推荐优秀作家作品是他们通信中的重要内容,当然海明威难免得意地告诉他,今天又钓了多少鱼、读到了什么好书、写作有了新的进展,或者谈谈版税之类的。珀金斯是否就此回过信,不得而知,根据他们两人的交情和信任,如无意外,珀金斯大概会留意这本书。
1704857114
1704857115 海明威对《夜航西飞》如此不吝赞美之词,甚至不无夸张地说这本书让自认为作家的他感到羞愧,原因并不复杂。海明威在马卡姆的文字中辨认出了相同的气质,比如他们都对充满力量的东西有着共同的爱好,赛马,打猎,孤独地同暴风雨搏斗,都出现在两人的笔下。与其说海明威对马卡姆充满敬佩,不如说通过马卡姆的文字,海明威看到了自己的影子,看到了他所欣赏和仰慕的那些理性的力量,在充满野性和真实的非洲得以呈现。
1704857116
1704857117
1704857118
1704857119 关于这本书的由来,我多次想象过这样一个场景:一九四〇年的某个下午,秋风正起,有些许凉意。在纽约某个街角的一家咖啡馆里,一位身材修长瘦削的美丽女士,与一个看上去风流倜傥的男子,一起喝着咖啡,也可能抽着香烟。他们毫不掩饰对彼此的欣赏,聊及往事和他们共同的爱好——飞行时,相谈甚欢,互诉衷肠。
1704857120
1704857121 女士向他讲述过去的故事,那些传奇的经历,兴之所至时不免手舞足蹈,时而发出美妙的笑声。也许是优美的语言,也许是她传奇的经历,也许就是因为她自己,总之有什么东西,瞬间感染了这个男子,他简直听得入了迷。在听完她的述说后,他轻轻地说出了这样一句话:亲爱的,你该写写这些事,你知道吗,你应该写。感谢这句话,要是没有这句话,马卡姆也许就只是说说而已。
1704857122
1704857123 他的鼓励让她很受用,要知道,她面前的这个法国男人可不一般。他不仅是一个优秀的飞行员,还是一个知名作家,写过《南方邮航》《夜航》等作品,最重要的他还是蜚声全球的《小王子》的作者。没错,他就是安托万·德·圣埃克苏佩里,感动过数以亿计的全球读者。一个偶像般的男人的鼓励,其激活力有多大,在她之后的写作中完全展示了出来。她很幸运,能得到小王子之父的激励。她的幸运不只来自命运,在飞行这个男人的行当,作为一个女飞行员,她干得相当不错。
1704857124
1704857125 这位美丽的女士叫作柏瑞尔·马卡姆,一个女飞行员,世间传说他们是情人,也许是的,不过这是她的私事。但我想说的是,因为有了圣埃克苏佩里的鼓励和催促,马卡姆有了写的冲动。可能她自己也知道,她的传奇经历倘若真变成文字,将会给男人们带去怎样的慰藉,只不过她需要一个人鼓动她动笔,圣埃克苏佩里就是这个人。后来她果真写了一本书,书名叫作《夜航西飞》,英文名更有诗意,叫West with the Night。
1704857126
1704857127 《夜航西飞》出版于一九四二年,因为马卡姆的女飞行员的身份,初版书一时颇受关注,但奈何时运不济,战后的美国民众忙于新世界,对探索非洲的兴趣不大,初版并没有迎来爆发。直到四十多年后的一九八三年,此书重版,海明威的话语被用作宣传。去世前,她住在郊外租来的房子里,家徒四壁,依旧在训练赛马,没有女人比她更不在意自己的物质环境,据说人们带着担忧说起柏瑞尔,“还和往常一样手头紧”,但是她对攒钱没有兴趣,后半生过得清贫又自得其乐。等到《夜航西飞》终于登上畅销书榜冠军时,马卡姆去世了,她再也用不上那些版税了。
1704857128
1704857129 如果这本书是在英国出版,也许情况可能就会不一样。在《夜航西飞》出版的前几年,即一九三七年,丹麦女作家伊萨克·迪内森出版了《走出非洲》,大获成功,销量逐年上升,最终成为经典。这和当时英国的国内环境很有关系。很多评论家认为,从作品的质量来说,《夜航西飞》应该获得和《走出非洲》同等的美誉。如今这两部作品终于并驾齐驱了,关于非洲,《走出非洲》和《夜航西飞》成了两部绕不过去的经典。甚至,后者在展现一个人的追求和与自然相处的精神历程方面,更为人津津乐道。
[ 上一页 ]  [ :1.70485708e+09 ]  [ 下一页 ]