1704857090
1704857091
“啥意思?”我问他。
1704857092
1704857093
“没啥意思呀。”他答道。
1704857094
1704857095
“还想结婚不?”
1704857096
1704857097
我叔不说话,就笑。
1704857098
1704857099
如果有一个女人,像沃尔特的妻子,“从不说难听的话,从不抱怨,或者发脾气;她的男人可以夜里随便几点回来,可以随便带什么人,可以在厨房里说话喝啤酒,可以随便什么时候走人。这才是真正的男人,那才是他的堡垒。”连浪子迪安也感叹,“老兄,你们明白,这才是适合你们的真正的女人。”
1704857100
1704857101
不知我叔会不会期望遇见这样的女人。问题在于,她是真的宽容,还是已经无所谓?
1704857102
1704857103
1704857104
1704857105
1704857107
未被摧毁的生活 你最寂寞,点亮灯火
1704857108
1704857109
“她一生钟情于两件事:开飞机和骑马,却写了一本书,迷倒了海明威。”
1704857110
1704857111
一九四二年,作家海明威给朋友写了这样一封信:“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?……她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真他妈的太棒了。”
1704857112
1704857113
这个朋友叫麦克斯威尔·珀金斯,堪称美国文学史上最伟大的编辑,不但是海明威的责任编辑,还一手发掘了托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德等天才小说家。长年漂泊在外的海明威,时常和珀金斯通信,谈论和推荐优秀作家作品是他们通信中的重要内容,当然海明威难免得意地告诉他,今天又钓了多少鱼、读到了什么好书、写作有了新的进展,或者谈谈版税之类的。珀金斯是否就此回过信,不得而知,根据他们两人的交情和信任,如无意外,珀金斯大概会留意这本书。
1704857114
1704857115
海明威对《夜航西飞》如此不吝赞美之词,甚至不无夸张地说这本书让自认为作家的他感到羞愧,原因并不复杂。海明威在马卡姆的文字中辨认出了相同的气质,比如他们都对充满力量的东西有着共同的爱好,赛马,打猎,孤独地同暴风雨搏斗,都出现在两人的笔下。与其说海明威对马卡姆充满敬佩,不如说通过马卡姆的文字,海明威看到了自己的影子,看到了他所欣赏和仰慕的那些理性的力量,在充满野性和真实的非洲得以呈现。
1704857116
1704857117
一
1704857118
1704857119
关于这本书的由来,我多次想象过这样一个场景:一九四〇年的某个下午,秋风正起,有些许凉意。在纽约某个街角的一家咖啡馆里,一位身材修长瘦削的美丽女士,与一个看上去风流倜傥的男子,一起喝着咖啡,也可能抽着香烟。他们毫不掩饰对彼此的欣赏,聊及往事和他们共同的爱好——飞行时,相谈甚欢,互诉衷肠。
1704857120
1704857121
女士向他讲述过去的故事,那些传奇的经历,兴之所至时不免手舞足蹈,时而发出美妙的笑声。也许是优美的语言,也许是她传奇的经历,也许就是因为她自己,总之有什么东西,瞬间感染了这个男子,他简直听得入了迷。在听完她的述说后,他轻轻地说出了这样一句话:亲爱的,你该写写这些事,你知道吗,你应该写。感谢这句话,要是没有这句话,马卡姆也许就只是说说而已。
1704857122
1704857123
他的鼓励让她很受用,要知道,她面前的这个法国男人可不一般。他不仅是一个优秀的飞行员,还是一个知名作家,写过《南方邮航》《夜航》等作品,最重要的他还是蜚声全球的《小王子》的作者。没错,他就是安托万·德·圣埃克苏佩里,感动过数以亿计的全球读者。一个偶像般的男人的鼓励,其激活力有多大,在她之后的写作中完全展示了出来。她很幸运,能得到小王子之父的激励。她的幸运不只来自命运,在飞行这个男人的行当,作为一个女飞行员,她干得相当不错。
1704857124
1704857125
这位美丽的女士叫作柏瑞尔·马卡姆,一个女飞行员,世间传说他们是情人,也许是的,不过这是她的私事。但我想说的是,因为有了圣埃克苏佩里的鼓励和催促,马卡姆有了写的冲动。可能她自己也知道,她的传奇经历倘若真变成文字,将会给男人们带去怎样的慰藉,只不过她需要一个人鼓动她动笔,圣埃克苏佩里就是这个人。后来她果真写了一本书,书名叫作《夜航西飞》,英文名更有诗意,叫West with the Night。
1704857126
1704857127
《夜航西飞》出版于一九四二年,因为马卡姆的女飞行员的身份,初版书一时颇受关注,但奈何时运不济,战后的美国民众忙于新世界,对探索非洲的兴趣不大,初版并没有迎来爆发。直到四十多年后的一九八三年,此书重版,海明威的话语被用作宣传。去世前,她住在郊外租来的房子里,家徒四壁,依旧在训练赛马,没有女人比她更不在意自己的物质环境,据说人们带着担忧说起柏瑞尔,“还和往常一样手头紧”,但是她对攒钱没有兴趣,后半生过得清贫又自得其乐。等到《夜航西飞》终于登上畅销书榜冠军时,马卡姆去世了,她再也用不上那些版税了。
1704857128
1704857129
如果这本书是在英国出版,也许情况可能就会不一样。在《夜航西飞》出版的前几年,即一九三七年,丹麦女作家伊萨克·迪内森出版了《走出非洲》,大获成功,销量逐年上升,最终成为经典。这和当时英国的国内环境很有关系。很多评论家认为,从作品的质量来说,《夜航西飞》应该获得和《走出非洲》同等的美誉。如今这两部作品终于并驾齐驱了,关于非洲,《走出非洲》和《夜航西飞》成了两部绕不过去的经典。甚至,后者在展现一个人的追求和与自然相处的精神历程方面,更为人津津乐道。
1704857130
1704857131
二
1704857132
1704857133
从经历上看,柏瑞尔毕生只钟情于两件事——驾驶飞机和训练赛马,前半生将时间交给了天空,后半生给了马背。
1704857134
1704857135
她十八岁便成为非洲首位持有赛马训练师执照的女性。一九三一年开始,她成为非洲第一位职业女飞行员,这年她二十八岁。一九三六年九月,她从英国出发,驾驶飞机一路向西,成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。在非洲的二十余年,她驾驶着飞机冲上蓝天,翱翔于非洲上空。这段简要稍显枯燥的履历,实在难以亮出柏瑞尔的传奇。她说:“我能预料到的是,只要我有架飞机,只要天空还在,我就会继续飞下去。”
1704857136
1704857137
一九五〇年,她回到肯尼亚,重操赛马训练师的职业,此时她快五十岁了。直到一九八六年逝世为止的三十年间,她后半生所有的心思都在驯马上面。柏瑞尔在书中无比深情地说道:“我生命中所有的记忆片段,都与马有关,属于我的马,属于我父亲的马或是我认识的某匹马。”很显然,这是一个极富传奇色彩的女人。从天空到马背,空间不同,但是热情未改。
1704857138
1704857139
同其他八卦性质的传记不同,柏瑞尔没有兴趣在书中讲述她的私事,尽管那样会更加引人注意。她从不提她的母亲,不提过去的三段婚姻和那些婚姻里的男人,更不提她经历过的诸多风流艳事,甚至连儿子都没有得到她笔墨的眷顾,但有一个人她始终心怀崇敬和仰慕地予以书写——她的父亲,一个高大威猛却又无比绅士的男人,热爱生活,热爱驯马。
[
上一页 ]
[ :1.70485709e+09 ]
[
下一页 ]