1704857090
1704857091
“啥意思？”我问他。
1704857092
1704857093
“没啥意思呀。”他答道。
1704857094
1704857095
“还想结婚不？”
1704857096
1704857097
我叔不说话，就笑。
1704857098
1704857099
如果有一个女人，像沃尔特的妻子，“从不说难听的话，从不抱怨，或者发脾气；她的男人可以夜里随便几点回来，可以随便带什么人，可以在厨房里说话喝啤酒，可以随便什么时候走人。这才是真正的男人，那才是他的堡垒。”连浪子迪安也感叹，“老兄，你们明白，这才是适合你们的真正的女人。”
1704857100
1704857101
不知我叔会不会期望遇见这样的女人。问题在于，她是真的宽容，还是已经无所谓？
1704857102
1704857103
1704857104
1704857105
1704857107
未被摧毁的生活 你最寂寞，点亮灯火
1704857108
1704857109
“她一生钟情于两件事：开飞机和骑马，却写了一本书，迷倒了海明威。”
1704857110
1704857111
一九四二年，作家海明威给朋友写了这样一封信：“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？……她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真他妈的太棒了。”
1704857112
1704857113
这个朋友叫麦克斯威尔·珀金斯，堪称美国文学史上最伟大的编辑，不但是海明威的责任编辑，还一手发掘了托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德等天才小说家。长年漂泊在外的海明威，时常和珀金斯通信，谈论和推荐优秀作家作品是他们通信中的重要内容，当然海明威难免得意地告诉他，今天又钓了多少鱼、读到了什么好书、写作有了新的进展，或者谈谈版税之类的。珀金斯是否就此回过信，不得而知，根据他们两人的交情和信任，如无意外，珀金斯大概会留意这本书。
1704857114
1704857115
海明威对《夜航西飞》如此不吝赞美之词，甚至不无夸张地说这本书让自认为作家的他感到羞愧，原因并不复杂。海明威在马卡姆的文字中辨认出了相同的气质，比如他们都对充满力量的东西有着共同的爱好，赛马，打猎，孤独地同暴风雨搏斗，都出现在两人的笔下。与其说海明威对马卡姆充满敬佩，不如说通过马卡姆的文字，海明威看到了自己的影子，看到了他所欣赏和仰慕的那些理性的力量，在充满野性和真实的非洲得以呈现。
1704857116
1704857117
一
1704857118
1704857119
关于这本书的由来，我多次想象过这样一个场景：一九四〇年的某个下午，秋风正起，有些许凉意。在纽约某个街角的一家咖啡馆里，一位身材修长瘦削的美丽女士，与一个看上去风流倜傥的男子，一起喝着咖啡，也可能抽着香烟。他们毫不掩饰对彼此的欣赏，聊及往事和他们共同的爱好——飞行时，相谈甚欢，互诉衷肠。
1704857120
1704857121
女士向他讲述过去的故事，那些传奇的经历，兴之所至时不免手舞足蹈，时而发出美妙的笑声。也许是优美的语言，也许是她传奇的经历，也许就是因为她自己，总之有什么东西，瞬间感染了这个男子，他简直听得入了迷。在听完她的述说后，他轻轻地说出了这样一句话：亲爱的，你该写写这些事，你知道吗，你应该写。感谢这句话，要是没有这句话，马卡姆也许就只是说说而已。
1704857122
1704857123
他的鼓励让她很受用，要知道，她面前的这个法国男人可不一般。他不仅是一个优秀的飞行员，还是一个知名作家，写过《南方邮航》《夜航》等作品，最重要的他还是蜚声全球的《小王子》的作者。没错，他就是安托万·德·圣埃克苏佩里，感动过数以亿计的全球读者。一个偶像般的男人的鼓励，其激活力有多大，在她之后的写作中完全展示了出来。她很幸运，能得到小王子之父的激励。她的幸运不只来自命运，在飞行这个男人的行当，作为一个女飞行员，她干得相当不错。
1704857124
1704857125
这位美丽的女士叫作柏瑞尔·马卡姆，一个女飞行员，世间传说他们是情人，也许是的，不过这是她的私事。但我想说的是，因为有了圣埃克苏佩里的鼓励和催促，马卡姆有了写的冲动。可能她自己也知道，她的传奇经历倘若真变成文字，将会给男人们带去怎样的慰藉，只不过她需要一个人鼓动她动笔，圣埃克苏佩里就是这个人。后来她果真写了一本书，书名叫作《夜航西飞》，英文名更有诗意，叫West with the Night。
1704857126
1704857127
《夜航西飞》出版于一九四二年，因为马卡姆的女飞行员的身份，初版书一时颇受关注，但奈何时运不济，战后的美国民众忙于新世界，对探索非洲的兴趣不大，初版并没有迎来爆发。直到四十多年后的一九八三年，此书重版，海明威的话语被用作宣传。去世前，她住在郊外租来的房子里，家徒四壁，依旧在训练赛马，没有女人比她更不在意自己的物质环境，据说人们带着担忧说起柏瑞尔，“还和往常一样手头紧”，但是她对攒钱没有兴趣，后半生过得清贫又自得其乐。等到《夜航西飞》终于登上畅销书榜冠军时，马卡姆去世了，她再也用不上那些版税了。
1704857128
1704857129
如果这本书是在英国出版，也许情况可能就会不一样。在《夜航西飞》出版的前几年，即一九三七年，丹麦女作家伊萨克·迪内森出版了《走出非洲》，大获成功，销量逐年上升，最终成为经典。这和当时英国的国内环境很有关系。很多评论家认为，从作品的质量来说，《夜航西飞》应该获得和《走出非洲》同等的美誉。如今这两部作品终于并驾齐驱了，关于非洲，《走出非洲》和《夜航西飞》成了两部绕不过去的经典。甚至，后者在展现一个人的追求和与自然相处的精神历程方面，更为人津津乐道。
1704857130
1704857131
二
1704857132
1704857133
从经历上看，柏瑞尔毕生只钟情于两件事——驾驶飞机和训练赛马，前半生将时间交给了天空，后半生给了马背。
1704857134
1704857135
她十八岁便成为非洲首位持有赛马训练师执照的女性。一九三一年开始，她成为非洲第一位职业女飞行员，这年她二十八岁。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。在非洲的二十余年，她驾驶着飞机冲上蓝天，翱翔于非洲上空。这段简要稍显枯燥的履历，实在难以亮出柏瑞尔的传奇。她说：“我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。”
1704857136
1704857137
一九五〇年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，此时她快五十岁了。直到一九八六年逝世为止的三十年间，她后半生所有的心思都在驯马上面。柏瑞尔在书中无比深情地说道：“我生命中所有的记忆片段，都与马有关，属于我的马，属于我父亲的马或是我认识的某匹马。”很显然，这是一个极富传奇色彩的女人。从天空到马背，空间不同，但是热情未改。
1704857138
1704857139
同其他八卦性质的传记不同，柏瑞尔没有兴趣在书中讲述她的私事，尽管那样会更加引人注意。她从不提她的母亲，不提过去的三段婚姻和那些婚姻里的男人，更不提她经历过的诸多风流艳事，甚至连儿子都没有得到她笔墨的眷顾，但有一个人她始终心怀崇敬和仰慕地予以书写——她的父亲，一个高大威猛却又无比绅士的男人，热爱生活，热爱驯马。
[
上一页 ]
[ :1.70485709e+09 ]
[
下一页 ]