1704857276
1704857277
英国女作家珍妮特·温特森的特立独行是出了名的，在网络上随便搜索下，就有不少她无厘头的故事和传说，比如被问到谁是在世的英语文体家，她斩钉截铁地说，当然是我珍妮特·温特森了。对于别人的评论，温特森对抗起来也毫不含糊。
1704857278
1704857279
有人说她是当代最好也是最有争议性的作家之一。对于争议性这个说法，我们不妨这样解读，不仅她的小说内容和风格具有争议性，她的人生同样具有争议性，除了带着别人的老婆私奔，她干过的不靠谱的事儿可不少。据说她年轻时，有个书评人撰文批评了她的小说，她对此非常生气，认为对方误读了她，于是气冲冲找上门去，要与他理论，把对方吓得不轻。如此强悍的性格，给温特森的写作生涯涂上了神秘的色彩，尽管读者在她的小说中找不到正儿八经的故事，但在小说之外，温特森本人的生活就充满了各种故事。
1704857280
1704857281
温特森是一个特立独行的女人，她本人的生活相当具有戏剧性。在《写在身体上》的后记中，译者周嘉宁介绍说，温特森曾爱上过一个别人的妻子，并成功带着她私奔，展开了一段爱的旅途。私奔一事，在我们的历史传统中，主角多是男人，比如司马相如带着卓文君，李靖带着红拂。作为一个女人，温特森能够带着别人家的媳妇以爱的名义跑路，勇气不可谓不大。也许在英国，这根本算不上什么大不了的事情。作家尤其是女作家，不干出点出格的事来，不足以引起关注和争议，也不足以表明她的独特性。读者似乎也更容易宽容小说家的这种行径，不认为有违道德，反誉之为佳话。
1704857282
1704857283
一
1704857284
1704857285
相比于珍妮特·温特森更具思辨力度的小说《守望灯塔》，国内读者似乎对《橘子不是唯一的水果》《写在身体上》更感兴趣一点。这大概与小说中所写的同性恋爱情题材有关，也和文艺青年们非重即轻的阅读口味有关。
1704857286
1704857287
温特森非常清楚自己能干什么，她总是不断地告诫读者，她不屑于写完整的故事，她唯一在意的就是语言，如何穿花绕步，如何玩到极致，玩到读者迷迷糊糊。读者可不要被她骗到，其实，温特森一点儿都不轻视故事，只不过她追求独特的个性让她不乐意编织平庸而又老套的结构，只不过是温特森在故事的追求上更为极致罢了。如果她真醉心于语言游戏，她完全可以去写诗而不是小说。有心的读者完全可以在她的小说中发现，这个口口声声说不在乎故事的酷儿作家，是如何偷偷使劲并将故事讲述得缠绵悱恻的。
1704857288
1704857289
《写在身体上》的题材火辣深情：一个女生爱上了一个有夫之妇露易丝。你可以理解为作者的自传体小说，因为作者干过这事儿。这是一个老套的故事外壳，但温特森化腐朽为神奇，她要干的就是让你忽略这个结构。这个聪明的娘儿们好几次提到，她有一个女朋友，激情过后没多久就分道扬镳了。然后她不断对婚姻表示异见，“令人困惑的婚姻，向公众展示，并且免收门票，暗地里却早已被秘密的私通和不贞的勾当占据”。小说里的主角更愿意相信身体，她总是在寻找完美的结合，寻找从不休眠、永不停止的高潮和狂喜，又总是伤心地结束一段段多少又让她留恋的恋情。
1704857290
1704857291
后来她遇见了露易丝，小说真正开始了，温特森的文字欲望开始爆发了。露易丝是一个幸福的已婚女人，有一个规规矩矩的医生丈夫，她聪明伶俐、美丽大方，让小说主角疯狂地爱上了她，以至于看见她在喝汤，都能这样想：“当她把汤勺举到她的嘴唇边时，我多么希望自己能够变成那片无邪的不锈钢铁片。我愿意把我身体里的血液换成蔬菜，让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，这样你就能把我送进你的嘴里。”不用说了，这是一个恋爱中女人的思维，对于温特森而言，对语言文字的敏感是与生俱来的天赋，在灼热的爱情中间，作者表现得像一个诗人，如痴如醉，佳句迭出。当然，故事没有这样顺利，露易丝的老公发现了她们之间的私通，于是她们私奔了！
1704857292
1704857293
私奔，一个多么魅惑人心的词语，热恋中的人因为对抗既有的生活和道德秩序，愤然携手出走，寻求爱的自由。但无论是生活还是小说，总有偶然和意外，露易丝生病了，还可能是癌症，于是私奔结束了。露易丝的医生丈夫以露易丝回家更有利于治病的借口，让小说主角自愿放弃，痛苦，绝望，无能为力，束手无策，这也让小说闯进了一个新的路口，一个完全展示温特森智慧和创造力的玫瑰园。
1704857294
1704857295
这个玫瑰园就是由思念铺陈而成的独特情书，当思念如潮水般涌上来时，天才的温特森创造出了别具一格的思念叙事。她对着记忆中露易丝的身体说话，从细胞、组织和系统，到皮肤、骨骼、听觉、鼻子、味觉和眼睛，温特森肆意地毫无保留地展现了灼热的爱，喃喃自语，用诗一样的迷人语言，以歌颂般的态度，诉说欲望和衷肠，忧伤而又狂热，迷离而又焦灼。她就像一个画家，用语言这个画笔，细致地描绘了露易丝身体的每个细节和私密的角落，甚至毫不掩饰来自腿间的味道，展示她们之间疯狂的情欲，这些散发出情欲味的文字让人血脉偾张。倘若独立出来，也是极为美妙的诗篇。这几十页关于身体的情书，是全本书的精华，完全展现了一个敏感的小说家对身体接触的细微感觉如此准确，对语言的召唤如此得心应手，这也是此书为何叫作《写在身体上》的缘故吧！不得不提到译者周嘉宁的功劳，这个毕业于复旦大学与温特森有着相似内在精神气质的青年小说家，将这部分内容传达得如此准确到位，成功地译出了温特森文字中的精气神。
1704857296
1704857297
温特森让我相信，有些天赋与生俱来，她对小说故事的理解，对爱的另类表达，对女人与女人之间情感的捕捉，对语言的驾驭，都显示出她的独特气质。爱情需要表达，恰到好处的爱情需要恰到好处的表达，哪怕温特森的爱情浓烈、决绝，甚至稍带病态，都不应该保持静止、沉默，不仅应该被看见，还应该被听见，任何躲避爱情的途径，都得感到羞耻。或许温特森不是一个合格的恋人，爱到浓时，恨不得吞骨扒皮，恨到深处，恨不能将之碎尸万段。她的每一次受伤，对文学界都是善事，伤得越深，她留给我们的作品就越动人。
1704857298
1704857299
二
1704857300
1704857301
读过《橘子不是唯一的水果》的读者，想必对温特森独特甚至离奇的叙事方式保有印象，她大胆地使用了童话寓言和圣经故事，来修饰调整小说的结构，顺便也增加小说的思想含量。在小说中植入这些元素，本不是什么新鲜的做派，但温特森的插入方式显得随意而又充满创意。就我仅有的阅读经验而言，温特森就是故意这样干的，就是忍不住嘚瑟了两下。炫技就是她的标签，是她的嗜好。自信和才华让她无所畏惧，操纵文字随心所欲。
1704857302
1704857303
在《激情》里，温特森自然也不会放弃她摆弄小说技巧的嗜好，她技痒难耐，就像一个足球狂人，看见了足球，不颠几下简直就受不了。温特森几乎是迫不及待地向读者展示她对小说结构、人物以及叙述时空的理解。她也理所当然地认为，有素养的读者应当对这些充满期待。如果说，小说技术方面还难以举例子论证的话，那温特森脑子中噼里啪啦蹦出来的小想法，折射的就是她自己的思想见识。如果你是段子控的话，你会很幸福，温特森就像织微博似的，将她的思想编成很多段子，比如“什么是敌人？就是不跟你站在一边的人”“一旦你成了征服者，就没人再跟你站在一边了。你的敌人要比你的朋友占据更多的空间”。
1704857304
1704857305
对于文学评论家们的批评，她同样秉持批评态度，更别说去讨好他们。她要的是自由，不但包括无视小说陈规自由地表达，不顾他人非议地结构故事，也包括对自身写作的自信。根本上，她并不认为评论家比小说作家更为高明，温特森的这份自信当然不是盲目的自大，而是对当下写作形式的了解，她很清楚她的写作对文学具有怎样的重要性。至于小说语言，更是温特森安身立命的利器，读过她小说的读者，感受最为直接的便是温特森的语言，像诗一样干脆纯粹，像音乐一般充满律动，又有跳跃性。
1704857306
1704857307
在《激情》里，温特森就玩大了，她不但将法国历史搬进了小说，还把主人公设置成了拿破仑——嗜鸡肉如命的拿破仑。开篇便让读者陷入异样的现场，烧热水，准备鸡肉。荒谬、突兀、扯淡？是的，有这种感觉不奇怪！可是你面对的是温特森，那你就得相信她的写法，她肯定是有所用意，但凡伟大人物总有一些奇怪的嗜好，拿破仑无休止地喜欢鸡肉，这就是激情的一种。温特森甚至不忘就历史也发表一下看法，她告诉读者，任何将拿破仑的失败归结于天气或者傲慢的说法都是扯淡。
1704857308
1704857309
说话要负责，她用小说人物的思想变化来证明这一点——拿破仑是被人民抛弃的，而不是被天气灭掉的，崇拜他的子民原以为拿破仑会让所有的战争结束，继而开创和平盛世，但持续八年多的战争让士兵们开始感到绝望，从而认为发动战争只是为了实现拿破仑个人的荣耀，而士兵仅仅是为了生命而战斗。至于为何愿意跟随拿破仑发动战争，那是因为“我们是一群淡漠的人，我们对自由的渴望就是对爱的渴望，如果我们有足够的勇气去爱，就不会如此看重战争”。这句话非常重要，是理解这部小说的一把钥匙，对自由的渴望就是对爱的渴望，归根到底，一切都是爱惹的祸，这就是温特森式的历史观，也是她爱的思想和生命宣言。
1704857310
1704857311
在温特森的小说里，爱情自然不可或缺，尤其是同性之爱。书中爱情的出场方式有点特别。男主角亨利背叛战争，因为他“想去任何一个充满爱的地方，我要像那些洄游的鲑鱼一样坚定，寻找爱的踪迹”，当他在军营中遇见了被卖入军队充当将军们玩物的维拉内拉，爱上了她，决定当一个逃兵，带着这个女孩逃出军队，奔向迷宫之城威尼斯。同拿破仑痴迷于发动战争一样，为爱疯狂当然更算得上是激情表现。随着他们的出逃，小说也由此从历史真实向魔幻现实风格转移，温特森的文学天才也开始真正燃烧起来，一如熊熊火焰按捺不住。在逃亡的路途中，作者用了不少的插叙方式来讲述这个女人的故事，想象力之丰富，情感之细腻，叙述之冷静，语言之温情而又忧郁，让人对这个赌徒、异性恋、观察者、长着脚蹼的女人生出浓厚兴趣。有两段故事绝对精彩，不提可惜。
1704857312
1704857313
一是同性恋，即“拉拉情结”，“女同”这个元素在温特森的小说中出现过很多次，这也是她被称为女权主义者的一个原因。但温特森太善于书写女人间的爱情故事了，小说中维拉内拉与黑桃皇后的同性之爱，被写得唯美而又哀伤，如歌如诉。她这样喃喃自语，“她抚摸我的时候，我知道自己是被爱恋的，我能感受到一种之前从未感受过的激情”。她们在一起待了九天，但没有第十个晚上，因为黑桃皇后依然爱她的丈夫，与维拉内拉的激情爱恋只不过是生活中的小插曲，她还没有为了同性之爱抛弃家庭和丈夫的勇气。这让维拉内拉无限伤神，决定嫁人以摆脱煎熬，也从此将心藏了起来。这对于亨利来说却是灾难，爱人封闭的心如何才能打开！无论他怎样努力，都无法让维拉内拉爱上自己。于是他情愿在牢狱里守着孤独，也不愿意出来与她共同生活。温特森对同性恋的认可成了小说中最富有激情的内容。
1704857314
1704857315
第二个内容就是赌博细节，小说写到维拉内拉在赌场里做工时，写了两个拿性命做赌注的赌徒进行的一场对决，这短短的几页我认为是温特森少有的精彩动作场面，紧张，刺激，却又舒展，开合自如，残酷而又绝望，只是篇幅稍少，很不过瘾。如果往大了说，整个故事也是赌博，从军队出逃，到威尼斯寻找心魂，爱是否会重新点燃，等等，都是未知数，都是赌博的形式。
1704857316
1704857317
三
1704857318
1704857319
人物，到底还是小说的一个重要元素。优秀的长篇小说，除了可能给人好故事，也要留下鲜明性格的人物。《激情》中三个人物都富有激情，拿破仑痴迷鸡肉，对战争怀着迷恋，极其享受战争带来的成就感，将数以万计的法国青年忽悠上战场送死。维拉内拉钟情于同性女子黑桃皇后，缠绵过后遭受拒绝，伤心欲绝，为此将心藏了起来。逃兵亨利疯狂地爱上了维拉内拉，为此还杀了她蛮横无理的前夫，甘受牢狱之灾。我个人很喜欢亨利这个角色，有着普通小士兵的弱点，有着对爱的期待，也有勇敢的时候，最有意思的是他最后拒绝出狱。这是一个形象饱满的人物，所谓饱满，就是立体，有其为人的复杂性和丰富性。
1704857320
1704857321
当然最富有激情的还是作者温特森，习惯慢热后在编排故事、塑造人物、吐露思想心声中享受自由。这份随心所欲是多少写作者梦寐以求的特权和能力。如果你以为本书只是历史小说的翻版，以为历史只是一个时空线索的话，那就低估了温特森无拘无束的创新热情了，她在《激情》里加入了魔幻现实主义的元素，比如将威尼斯塑造成了一座水上怪城，在温特森的笔下，威尼斯是迷宫，是伪装之城，是魔都，是神秘之城，又具有魔幻色彩。
1704857322
1704857323
不过，好心提醒一句，如无耐心，还是慎翻此书，没有足够的时间和足够平静的心情，难以体会此书的好。如果你能体悟这句话：“爱，他们说，使人成为奴隶，而激情则是魔鬼，有多少人曾为爱迷失。我知道这是事实，但我也知道如果没有爱，我们将在生命的隧道中摸索，永远也不会见到阳光”，你便读懂了这部小说。
1704857324
1704857325
笑谈归笑谈，但我们也得承认，大多有个性的作家，尤其是女作家，多有常人不及的天赋才华。毫不夸张地说，温特森的每一部作品都与众不同，各具特色，从《橘子不是唯一的水果》，到《守望灯塔》，到《写在身体上》，再到《激情》，温特森不知疲倦地尝试小说新的写法，也总取得成功，结果都具备相当的水准，难怪她会如此狂妄，自命不凡，因为她有狂妄的资本。在文学界混，归根到底还是要看作品，作品牛，自然就会引来别人的关注。作品层次低，闹再大的动静，也不过是浮云，总是要销声匿迹的。文学圈的泡沫现象，一旦被戳破，便永无翻身之日。
[
上一页 ]
[ :1.704857276e+09 ]
[
下一页 ]