1704857430
1704857431
《剥洋葱》由少年读书时光写起，这时格拉斯的笔触是那样轻快。他写自己怎样捡弹片去换人家读烂的书，如何收集文艺复兴时期的画片。当德国战败的阴云已慢慢布满柏林的天空，十七岁的格拉斯成了纳粹党卫军的一员，成为一个军人曾是他渴望的事情。然而，格拉斯错误估计了战争的残酷和非人道性。一旦看着战友一个个死去，他就感受到了巨大的恐惧。格拉斯记得的，唯有此时德国民众生活的凋敝，和纳粹人的歇斯底里。为此，格拉斯的笔触变得紧张而充满焦虑。先是看似美好的少年，随之而来的又是压抑。如此的叙事策略，轻巧地就将可能的责备，送给了纳粹时代，而不全是君特·格拉斯本人。
1704857432
1704857433
格拉斯曾被纳入一个体制，而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辩白，但还是留下一点儿世人习惯称为“共同责任”的东西，在他有生之年肯定是难脱干系了。罪责感让格拉斯对同纳粹党卫军有关的经历保持沉默了六十余载。耄耋之年，他终于决定剥开人生记忆的洋葱，向世人袒露自己不为人知的“过去”。过于将注意力放在格拉斯作为军人的失败上，青年书评人正常地错过了一个点：君特·格拉斯曾经渴望成为一个军人。主动，没错，君特·格拉斯主动走入纳粹军队。就像格拉斯自己提到的，“甚至不能以‘是别人将我们引入歧途’为借口，为那男孩，也就是我开脱。不，是我们，是我自己甘愿走入歧途”。
1704857434
1704857435
稚嫩的青年书评人完全没有意识到自己走偏了，还不无得意地继续加重抒情的笔墨，将格拉斯成功地描述为一个身陷历史迷雾的天才受害者。事实上，他在原处打转，不得要领，这要归结于他根本没有想清楚，对格拉斯来说，作为隐喻对象的剥洋葱最终意味着什么。青年似乎没有剥过洋葱，也不曾想过剥洋葱的具体动作、过程和结果。一瓣一瓣剥，剥到最后，洋葱并不会如愿呈现出我们所习惯期望的核来。就剥洋葱而言，剥这个动作本身就是意义，如此而言，格拉斯的痛苦是什么呢？为了有对象，他沉醉于剥这个动作，为此他虚构了自己的罪和痛苦，也即虚构了那颗洋葱的辛辣程度。
1704857436
1704857437
尽管我们被告知，这是一部纪实性的回忆作品，是诺奖得主格拉斯的忏悔录。一枪没发的他，到底有什么可以忏悔的？格拉斯说自己主动走进恶的一边，搞得他好像做了多大恶似的。这多像一段自嘲的表演，格拉斯夸大自己的污点并进行击打，目的似乎只有一个，就是自证他的伟大，成长的环境有多么糟糕，他的天才差点毁于纳粹的罪恶，这与成功者回望自己不平凡的成功路一样让人倒胃口。自始至终，他一刻都没忘强调自己多么热爱文学艺术，纳粹和战乱根本没有毁掉他，不但没有毁掉他，甚至还成全了他。试想没有那个因纳粹和二战而迷乱的时代和恐惧，能有君特·格拉斯的《铁皮鼓》？格拉斯提供部分真实的同时，狠狠地虚构了他的痛苦和苦闷。如果他因此感谢那段岁月，向纳粹党卫军敬礼，才是惊世骇俗。总的来说，相对于他的失去，格拉斯最终是一个众所周知的获益者。如此聪明的老格拉斯，自然知道言说的分寸，他正确地说出了正确的话。所有写出作品的写作者，都应该感谢他所处的时代，即便多么糟糕，即便多么不讨人喜欢。
1704857438
1704857439
二
1704857440
1704857441
青年书评人写道：
1704857442
1704857443
战后，被俘释放的格拉斯义无反顾地重新投入艺术学习中，这是他新生命的开始，尽管此时饥饿折磨着他，青春情欲刺激着他，但对艺术的如饥似渴更让他无比焦躁、日思夜想，他把这种饥渴称为“第三种饥饿”。凭着热爱和坚持，格拉斯熬过了最困难的时期，他学有所成，也邂逅了自己深爱的姑娘——安娜。
1704857444
1704857445
一个时代有一个时代的悲剧，一代人也有一代人的隐痛。二战对任何一个民族来说都是一场浩劫，对德国民众也一样。《剥洋葱》始终弥漫着阴沉、冷郁的情绪：家园已满目疮痍，侮辱无处不在。如果说电影《辛德勒的名单》揭示的是纳粹的残暴和张狂，那这本书就着意于表现战败前后德国普通民众的极端惶恐和不安。格拉斯以平静的语言描述着他眼中的一切，这已不仅仅是反战那样简单，他企图寻找被纳粹、战争压抑甚至粉碎的人性，抚平心中的创伤。通过叙述一次次环境变迁下他个人角色的转换，格拉斯试图让人明白：个人的悲剧始于时代悲剧，也将终于个人努力。《剥洋葱》一书是他个人生活的小传，也是二战前后的德国历史画卷。时代在他身上打下了难以磨灭的烙印，有不光彩的影子，有堪称羞辱的片段，格拉斯都一一默认，因为他确实曾是一个纳粹党卫军。
1704857446
1704857447
青年紧紧抱住了格拉斯虚构出来的痛苦，以及他内心被描述为不灭的文学艺术梦想，开始发挥想象力，用看似饱满的情感推进文章。他像绝大多数读者一样，轻易地就被格拉斯迷住了，以为撞见了一个勇敢面对历史并进行控诉的良人。从这个意义上讲，青年就是一个善良的糊涂蛋，没有建立清晰的自我，主动地选择加入歌颂的队伍，他唯一焦虑的是找不出看似有深度的言说方式，而对所说的内容似乎并不关心。他根本就没有意识到这一点，于是显出无知的可爱来。他一直在重复演绎，操持着貌似丰沛激越的词语，原地转圈，这样裙边甩得更高更婀娜。和格拉斯一样，青年人也在乎自己的姿势，企图将浅薄和煽情遮掩起来。这能唬唬外行，内行一眼就可以看出其中的把戏。
1704857448
1704857449
还能怎么说这个青年呢？因为虚荣开始的写作，从一开始就处于下风。不曾经历过不写就活不下去的刺激和压抑，也没有更多的问题意识和写作意识，这篇书评就是最好的罪状，一篇命题作文。这样的罪证越来越多。对青年来说，高估了自己的才华固然要命，更要命的是没有冲动，心底没有想说的话，尤其是思索过后的理性存在。没有看法，不是不愿意表达看法，而是真的空空如也，无物，也无言。作为意义对应物的词语，当然不会单独存在。即便有言之无物的废话，那也是一种预设好的表演。
1704857450
1704857451
青年急于完成作业，本该有的警惕性消失得无影无踪，只求以安全的方式尽快滑向终点，以便按时交稿，以便获得编辑的认可。即便有能力保持一点警惕，避免恶意的推测由此泛起，依旧得承认，青年没有能力去识别格拉斯的困境有多大，即便青年意识到格拉斯参加党卫军有他主动的一面，然而，如何描述这一主动，对青年来说依旧困难重重。加上书评写作被拆解为作者简介加内容概要加图书基本特征，这可以视为具有广告效应的营销文，设想的对象是没有读过书的读者。有一种说法，好的书评就是读者看完后，当机立断下单去买书。青年对此显然保持认同，他写下的每段话，都隐隐约约有一种诱使读者去买书的居心。他不仅想讨编辑欢心，还想讨出版人的欢心，而读者是他哄的对象，并不是取悦的对象。
1704857452
1704857453
如果说布罗茨基为了取悦奥登而去写作，被他自述为取悦一个影子，那取悦过去的杰出作家，就是取悦许多影子，取悦那些影响过时代精神生活的逝去的伟大灵魂，而不是取悦同代人、出版商、编辑和评委们。甚至青年连取悦君特·格拉斯的念头都没有，更别说其他的人和作品。
1704857454
1704857455
三
1704857456
1704857457
青年书评人用一段看似温情的话作为结尾。
1704857458
1704857459
后来，格拉斯去了巴黎，在一座潮湿得渗水的地下室里，于痛苦和焦灼中，他找到了小说的第一句：“我承认，我是一所疯人院的住客……”然后一章一章写出了日后为他赢得巨大声誉的长篇小说——《铁皮鼓》。
1704857460
1704857461
这是一段漂亮的话，也是一段空洞的话，一段匮乏的话。君特·格拉斯写出《铁皮鼓》第一句话，被这个青年描述为类似上帝的赏赐，是对他所经历痛苦和持续寻找的补偿。相比那些被历史和命运选中、满身才华依然兢兢业业勤苦任事的人，格拉斯需要被世人理解和宽恕的东西并不算多。他的处境并不复杂，并且他获得了他期望的，这才应该是他省察的。青年没有就《铁皮鼓》多说哪怕一句，给人的印象像是他没读过，问题是他真的读过，有如此相反的反应，这显然不仅仅是修辞出了问题，根本还是出发点出了偏差。
1704857462
1704857463
青年人缺乏什么？经验，积累，成熟（也可谓之狡猾），还有自知，尤其是对自我局限的自我感知和确认。经验可以在持续的实践中慢慢攒起来，积累可以通过岁月的流逝在阅读与学习中慢慢获得，这都是时间的故事，通过时间的历练，多少都有收获。狡猾是放弃自己的单纯，没有比这更容易的了。自知则需要人来协助点醒，这些人又能是谁呢？当然只能是良师益友们。放在一群青年人中，他的问题具有普遍性。这就是青年人的样子。等到拾遗补阙完成，也就告别了青年时期。这就是成长的代价。
1704857464
1704857465
如何理解君特·格拉斯呢？如果他需要理解的话。又如何理解格拉斯们呢？只有理解了他，才能对那些永远在装睡的沉默者予以警醒。正如如何理解海森堡、海德格尔等沾有黑色的灵魂。忏悔，应该向神父述说。内省，向自己交代。两者之间的“认罪”，说给了读者听，君特·格拉斯就是被剥下来的洋葱皮。正如德国文学理论家瓦尔特·严斯所说——这只是一位八十岁的老人想把桌子清理干净。与其说他是在忏悔，不如说他是在展示那些洋葱皮。格拉斯除了是文学家，还是画家和雕塑家，最让他焦灼的是受阻的艺术热情和表达欲望。
1704857466
1704857467
编辑绿茶收到这篇“及时”的文章后，许是对这位青年的热情和奋力留下了一些印象，也“及时”地发表了，然而青年书评人并没有“及时”地感受到他的善意，还以为自己真的完成了一篇及格的作业。直到他慢慢阅读，慢慢成长，慢慢意识到自己的局限，才渐渐意识到了这些被忽略的善意，便写下了这篇迟到的文章。对当初的青年来说，这份善意的被感知确实是晚了点，作为回报，他唯一能做的就是传递给其他更年轻的朋友。
1704857468
1704857469
1704857470
1704857471
1704857473
未被摧毁的生活 波德莱尔的身份
1704857474
1704857475
要不是读了法国作家帕斯卡尔·皮亚的《波德莱尔》一书，我未曾想这位诗人是一个如此有趣的人。与厚比砖头的传记相比，评传要亲切得多。它轻松俏皮，读来流畅，像一个美艳而热情的姑娘，丝毫没有拒人千里的意思。就算不懂《恶之花》，也不妨碍你读这本可爱的书，并通过它去了解波德莱尔这个“五毒俱全”的极品男人。
1704857476
1704857477
一作为生活家的波德莱尔
1704857478
1704857479
波德莱尔是一个敏感的天才。这点毋庸置疑，作为诗人，波德莱尔的地位无须多言。但除却诗才，他的敏感和热切也是出了名的。这个经历六岁丧父、母亲改嫁的诗人，天生敏感，心带忧伤，忧郁成疾，内心深处滋养着绝望，一副骨灰级文艺青年的模样。对母亲的轻易改嫁，波德莱尔耿耿于怀，认为母亲忽略了他，分散了对他的爱，为此母子关系紧张了若干年。直到母亲再次成为寡妇后，二人关系才慢慢缓和。在波德莱尔写给母亲的信里，充满了灼热的词句，不乏“你对我来说则是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”这样深情的句子。
[
上一页 ]
[ :1.70485743e+09 ]
[
下一页 ]