打字猴:1.70485748e+09
1704857480
1704857481 虽敏感内向,但波德莱尔可不是一个甘于寂寞的人。他对于名望有着强烈的渴求,并善于寻找机会制造话题。用今天的话说,波德莱尔算得上是一个善炒作之人。他曾公开宣称,艺术家的创作如果不能引起任何惊奇,就是一些毫无价值的东西。如此故作惊人语,自然是为了引起关注,他就为《恶之花》中带有神秘色彩的和具有轰动效应的标题而自鸣得意。因此当《恶之花》遭受非议时,波德莱尔情绪相当激动,申辩说人们这是否认我的一切,否认我的创造精神,甚至否认我对法语的把握,我嘲笑这些蠢货,并自信满满地说,这本书将与雨果甚至拜伦的最好的诗篇并驾齐驱。很显然,波德莱尔都说对了,只是当时人们可不这么认为。事实上,波德莱尔的自信不是空穴来风,今日谈起文学上的现代性,波德莱尔绝对不可绕过。
1704857482
1704857483 一个不甘于寂寞的人,多半还是一个折腾者。波德莱尔不但诗才满腹,还是一个时尚达人和美食家。父亲过世后,留给波德莱尔十万法郎,在一九五二年就相当于两千万法郎。年纪轻轻就有这么一大笔钱,自然挥霍无度,自然引来众多注目,包括姑娘们火辣辣的目光。这让母亲非常担心,为此不断延迟交付监护账户的期限。含着金汤勺出生的波德莱尔,对生活有着极为奢侈的要求。衣服要按其要求定制,别人穿宽松的裤子,他偏要选择穿紧身裤。连他喜欢的书,他付钱请最好的装帧师用皮革进行重新包装。对于吃,更是极为讲究,食不厌精,脍不厌细,对食物、糕点和调味品都如数家珍,甚至连如何分辨淡啤酒和面包的好坏,都有一套成熟的经验,向朋友热情介绍时,文采斐然,夸夸其谈,活脱脱一个美食家,一个享乐主义者。
1704857484
1704857485 二作为情种的波德莱尔
1704857486
1704857487 除了写诗和吃喝之外,找女人自然是必不可少的内容。公子本多情,这个多情的浪荡子自然也喜欢女人,也算是继承了法国文化传统,并发扬光大。波德莱尔自曝是一个早熟的浪荡子,对女人充满渴望,一个女人的声音足以使他着魔,一根女人的头发也足以使他沉醉。波德莱尔甚至认为,真正的艺术家就应该如此。
1704857488
1704857489 波德莱尔把大把时间花在美术馆、图书馆,以及艺术家朋友还有姑娘们身上。姑娘们自然愿意与这个有钱的年轻诗人进行交往,甚至轻易地就会留下来陪公子过夜。关于女人,波德莱尔偏于重口味,千金小姐、文艺女青年之类的,难入波德莱尔法眼,波德莱尔说:“我只可能接受两种女人:妓女或者愚笨的女人,情人或者厨娘。”口味之重,简直令人目瞪口呆,喜欢妓女尚可以理解,喜欢厨娘就实在令人匪夷所思。你别以为这只是说说而已,波德莱尔的确喜欢过一个厨娘,并为此写下好几首诗。但是,这里的女人只与性有关,与爱情很远。波德莱尔要的只是性伴侣,而不是真正的生活伴侣。
1704857490
1704857491 关于爱情,波德莱尔说,爱情之所以令人厌烦,是因为这是一桩我们无法免去同谋角色的罪行。对波德莱尔说,信仰方面的欠缺使得波德莱尔将爱情与责任相互对立,无法摆脱原罪感,欲望和情感的疏远,感官和精神的冲突,徒增他的焦虑不安和辛酸。他把身体给了黑白混血女人让娜·迪瓦尔,把精神给了萨巴蒂耶夫人。如果把让娜启发他灵感而写下的那些诗比作激流的话,波德莱尔题献给萨巴蒂耶夫人的诗篇就宛如一股股泉水。
1704857492
1704857493 或许这就是天才,有着迥于凡人的爱好,要么不来,要来就来点特别的。总而言之,波德莱尔对于女人的这等爱好,让多少风流才子情何以堪!以至于在母亲和继父的眼里,他自由放荡的生活不合时宜,他们想方设法对他加以约束,这自然又增加了他同家庭间的冲突和矛盾,他在家里感到孤独,继而在学校里,在社会上,孤独缠上了他。
1704857494
1704857495 放纵自然需要付出代价,梅毒扑上了波德莱尔,一生如影随形。关于梅毒这事儿,据资料显示,简直就是西方文学艺术家们的宠物,除了波德莱尔,音乐家贝多芬、舒伯特,画家梵高,哲学家尼采,福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯,以及林肯、希特勒等天才和狂人,都是梅毒患者。毫不夸张地说,梅毒深深地影响了这个世界,疾病激发了天才们的疯狂才思。难怪桑塔格要在《疾病的隐喻》一书中感叹,疾病在社会的演绎中一步步隐喻化,从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判,并进而转换成一种政治压迫的过程。从诗的角度来说,梅毒在折磨波德莱尔的身体时,也激发了他许多的灵感。对此,阿城曾经说过一句话——结核病治好了,罗曼蒂克也烟消云散了。虽不免夸张,但疾病在折磨艺术家身体的同时,也会激发创作冲动和艺术灵感。
1704857496
1704857497 三作为评论家的波德莱尔
1704857498
1704857499 还得再提下波德莱尔的另外一个身份:一个充满灵感的艺术评论家,准确地说,有时候他表现得像个酷评家,很有主张,对于同时代不合自己口味的作者作品,很不留情面。
1704857500
1704857501 比如他对雨果,有赞赏,但也厌恶。他将雨果损得一塌糊涂,贬之为匠人。对雨果的政治观点很不以为然,把雨果的民主主张视作无稽之谈,对他善于煽动群众情绪表示愤怒,并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于,等他自己落了难,却还能厚着脸皮,请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商,真乃极品男人也。此等匪夷所思之事,显示我们的诗人已经控制不住他那乱窜的神经。不过,这却恰恰说明了波德莱尔作为评论家的独立,不因雨果名气之大就卑躬屈膝,有不同的意见就坦率说出来,不正是评论家所需要的素质。纵是对名望大如雨果者,也与无名小卒一视同仁,绝不区别对待。至于请雨果推荐出版商,不妨理解为一码归一码,对人不对事嘛!
1704857502
1704857503 尽管对雨果不屑一顾,但波德莱尔对夏多布里昂却充满崇敬,将他看作法国文学的大师之一,甚至是所有文学的大师之一,并把他看作“忧郁大流派”的缔造者,具有歌唱忧郁和烦恼的痛苦荣光。而对于巴尔扎克,波德莱尔的态度则要复杂得多,一方面强调了巴尔扎克的创造力和变形的天资,提升了平民文学的质量和受欢迎程度,但他也指出,巴尔扎克的观察力有些平庸。
1704857504
1704857505 然而,必须要说明的是,他的有些行为看似荒唐,甚至显得意气用事,但必须要承认,波德莱尔的评论才华,和他的诗歌才华一样,独一无二,是一个极有性格的天才评论家。波德莱尔的两本评论集——《给青年文人的忠告》和《对几位同代人的思考》就极为独特,思维敏锐,观点新颖有趣,才思如泉涌,行文相当洒脱,正如该书的译者何家炜所说,波德莱尔的文学与艺术评论和他的诗以及日记还有对爱伦·坡的翻译,可以说是奠定整个西方现代派的基石。
1704857506
1704857507 就是这么一本好玩的书,在赏鉴波德莱尔杰出诗歌艺术的同时,也将他的私生活翻了个底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌,但实在太好看了,忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影,所有的说法都有据可查,不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚,身兼学者、记者和作家三职,一个信仰虚无主义的法国人。在这本书里,皮亚在一点上做得极好——把波德莱尔当作一个人,一个有性格缺陷的真实男人,一个不掩饰自己七情六欲的性情中人,一个以孤单姿态行事充满原罪感的孤独者,他遭受了孤独,然后作为对抗,他又主动选择了孤独,这才是浪荡子,波德莱尔自己这么说。
1704857508
1704857509 他来自人间,名叫夏尔·皮埃尔·波德莱尔。
1704857510
1704857511
1704857512
1704857513
1704857514 未被摧毁的生活 [:1704856520]
1704857515 未被摧毁的生活 珀金斯的帽子
1704857516
1704857517 孤独。
1704857518
1704857519 这是一位孤独的形象。
1704857520
1704857521 他总是戴着帽子,一顶七号大的灰色浅顶软呢帽,哪怕在办公室一个人看稿时也戴着。因为听力不好,他常用帽檐压低耳朵,据说这样可以听得更加清楚。
1704857522
1704857523 他与作家经纪人谈判,常常先开出能给到的最好条件,然后默不作声,一边听着对方说,一边自顾自地画着速写,那是一幅拿破仑头像,他画过很多遍,熟练得很。速写画完,他就会起身说,按我的条件,签不签?这常令对方手足无措。
1704857524
1704857525 他对作家朋友有求必应,菲茨杰拉德一次次预支稿费,借钱维持奢侈生活,他二话没说总是照办。沃尔夫、海明威都在作品中题词献给他,视他为黑暗中的灯。沃尔夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父亲,他知道这一点。为了让他们写出杰作,他没有后退。
1704857526
1704857527 他总是准点登上火车回家,在火车上读稿子,以至于有乘客怀疑,是不是珀金斯先生不到,火车就不打算开了。为了弥补没能上战场的缺憾,他很想生养一个儿子,但他连续养了五个女儿。当然,这份缺憾丝毫没有影响他对女儿们的宠爱。
1704857528
1704857529 他有一个女性知己。初次见面,他承认她“亮明了女神的身份”。两人彼此通了很多年的信,珀金斯写的那些信深情款款、辞章斐然,极富文学才华和洞见。将与旁人难以言说的痛苦和忧伤,统统告诉了她。不过,他们难得见面,一生也没见过几次。爱慕她,却不存期待,不求回应,像极了传说中的保险朋友。
[ 上一页 ]  [ :1.70485748e+09 ]  [ 下一页 ]