1704857490
1704857491
关于爱情，波德莱尔说，爱情之所以令人厌烦，是因为这是一桩我们无法免去同谋角色的罪行。对波德莱尔说，信仰方面的欠缺使得波德莱尔将爱情与责任相互对立，无法摆脱原罪感，欲望和情感的疏远，感官和精神的冲突，徒增他的焦虑不安和辛酸。他把身体给了黑白混血女人让娜·迪瓦尔，把精神给了萨巴蒂耶夫人。如果把让娜启发他灵感而写下的那些诗比作激流的话，波德莱尔题献给萨巴蒂耶夫人的诗篇就宛如一股股泉水。
1704857492
1704857493
或许这就是天才，有着迥于凡人的爱好，要么不来，要来就来点特别的。总而言之，波德莱尔对于女人的这等爱好，让多少风流才子情何以堪！以至于在母亲和继父的眼里，他自由放荡的生活不合时宜，他们想方设法对他加以约束，这自然又增加了他同家庭间的冲突和矛盾，他在家里感到孤独，继而在学校里，在社会上，孤独缠上了他。
1704857494
1704857495
放纵自然需要付出代价，梅毒扑上了波德莱尔，一生如影随形。关于梅毒这事儿，据资料显示，简直就是西方文学艺术家们的宠物，除了波德莱尔，音乐家贝多芬、舒伯特，画家梵高，哲学家尼采，福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸张地说，梅毒深深地影响了这个世界，疾病激发了天才们的疯狂才思。难怪桑塔格要在《疾病的隐喻》一书中感叹，疾病在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。从诗的角度来说，梅毒在折磨波德莱尔的身体时，也激发了他许多的灵感。对此，阿城曾经说过一句话——结核病治好了，罗曼蒂克也烟消云散了。虽不免夸张，但疾病在折磨艺术家身体的同时，也会激发创作冲动和艺术灵感。
1704857496
1704857497
三作为评论家的波德莱尔
1704857498
1704857499
还得再提下波德莱尔的另外一个身份：一个充满灵感的艺术评论家，准确地说，有时候他表现得像个酷评家，很有主张，对于同时代不合自己口味的作者作品，很不留情面。
1704857500
1704857501
比如他对雨果，有赞赏，但也厌恶。他将雨果损得一塌糊涂，贬之为匠人。对雨果的政治观点很不以为然，把雨果的民主主张视作无稽之谈，对他善于煽动群众情绪表示愤怒，并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于，等他自己落了难，却还能厚着脸皮，请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商，真乃极品男人也。此等匪夷所思之事，显示我们的诗人已经控制不住他那乱窜的神经。不过，这却恰恰说明了波德莱尔作为评论家的独立，不因雨果名气之大就卑躬屈膝，有不同的意见就坦率说出来，不正是评论家所需要的素质。纵是对名望大如雨果者，也与无名小卒一视同仁，绝不区别对待。至于请雨果推荐出版商，不妨理解为一码归一码，对人不对事嘛！
1704857502
1704857503
尽管对雨果不屑一顾，但波德莱尔对夏多布里昂却充满崇敬，将他看作法国文学的大师之一，甚至是所有文学的大师之一，并把他看作“忧郁大流派”的缔造者，具有歌唱忧郁和烦恼的痛苦荣光。而对于巴尔扎克，波德莱尔的态度则要复杂得多，一方面强调了巴尔扎克的创造力和变形的天资，提升了平民文学的质量和受欢迎程度，但他也指出，巴尔扎克的观察力有些平庸。
1704857504
1704857505
然而，必须要说明的是，他的有些行为看似荒唐，甚至显得意气用事，但必须要承认，波德莱尔的评论才华，和他的诗歌才华一样，独一无二，是一个极有性格的天才评论家。波德莱尔的两本评论集——《给青年文人的忠告》和《对几位同代人的思考》就极为独特，思维敏锐，观点新颖有趣，才思如泉涌，行文相当洒脱，正如该书的译者何家炜所说，波德莱尔的文学与艺术评论和他的诗以及日记还有对爱伦·坡的翻译，可以说是奠定整个西方现代派的基石。
1704857506
1704857507
就是这么一本好玩的书，在赏鉴波德莱尔杰出诗歌艺术的同时，也将他的私生活翻了个底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌，但实在太好看了，忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影，所有的说法都有据可查，不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚，身兼学者、记者和作家三职，一个信仰虚无主义的法国人。在这本书里，皮亚在一点上做得极好——把波德莱尔当作一个人，一个有性格缺陷的真实男人，一个不掩饰自己七情六欲的性情中人，一个以孤单姿态行事充满原罪感的孤独者，他遭受了孤独，然后作为对抗，他又主动选择了孤独，这才是浪荡子，波德莱尔自己这么说。
1704857508
1704857509
他来自人间，名叫夏尔·皮埃尔·波德莱尔。
1704857510
1704857511
1704857512
1704857513
1704857515
未被摧毁的生活 珀金斯的帽子
1704857516
1704857517
孤独。
1704857518
1704857519
这是一位孤独的形象。
1704857520
1704857521
他总是戴着帽子，一顶七号大的灰色浅顶软呢帽，哪怕在办公室一个人看稿时也戴着。因为听力不好，他常用帽檐压低耳朵，据说这样可以听得更加清楚。
1704857522
1704857523
他与作家经纪人谈判，常常先开出能给到的最好条件，然后默不作声，一边听着对方说，一边自顾自地画着速写，那是一幅拿破仑头像，他画过很多遍，熟练得很。速写画完，他就会起身说，按我的条件，签不签？这常令对方手足无措。
1704857524
1704857525
他对作家朋友有求必应，菲茨杰拉德一次次预支稿费，借钱维持奢侈生活，他二话没说总是照办。沃尔夫、海明威都在作品中题词献给他，视他为黑暗中的灯。沃尔夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父亲，他知道这一点。为了让他们写出杰作，他没有后退。
1704857526
1704857527
他总是准点登上火车回家，在火车上读稿子，以至于有乘客怀疑，是不是珀金斯先生不到，火车就不打算开了。为了弥补没能上战场的缺憾，他很想生养一个儿子，但他连续养了五个女儿。当然，这份缺憾丝毫没有影响他对女儿们的宠爱。
1704857528
1704857529
他有一个女性知己。初次见面，他承认她“亮明了女神的身份”。两人彼此通了很多年的信，珀金斯写的那些信深情款款、辞章斐然，极富文学才华和洞见。将与旁人难以言说的痛苦和忧伤，统统告诉了她。不过，他们难得见面，一生也没见过几次。爱慕她，却不存期待，不求回应，像极了传说中的保险朋友。
1704857530
1704857531
他的名字叫作麦克斯威尔·珀金斯，一位文学编辑，一生成就斐然，被誉为美国编辑中的元老，出没于《天才的编辑》一书，也出现于电影《天才捕手》中，科林·费尔斯饰演的珀金斯尤动人心。
1704857532
1704857533
一
1704857534
1704857535
在这些描述中，我没有提到珀金斯的编辑成就，比如他是怎么发现托马斯·沃尔夫的，如何与他彻夜鏖战改出好作品。也没有提到珀金斯如何想方设法让海明威删掉小说中的“操”“屎”等词，以及楚楚可怜的菲茨杰拉德，怎样不断向珀金斯边打包票边拖稿，然后让他继续预支稿费。与这些雅俗共赏的内容相比，工作之外的珀金斯，编辑之外的珀金斯，作为五个女儿父亲的珀金斯，孤独的珀金斯更让我着迷。
1704857536
1704857537
我是以读小说的心态，进入这本以珀金斯为原型的人物传记的。普利策奖得主、本书作者A.司各特·伯格，用了很多注释和引文，以证明他所言不虚，言之有据。时过境迁之后，那又怎么样呢？虚构之神已潜伏于他的笔下，犹如当年太史公写高祖本纪，有一节写刘邦闯入吕公宴席，大声吹牛说随份子一万钱，成功引起注意，被吕公相为异人，把女儿嫁给了他，就是吕后。今日读高祖本纪，这些情节（细节）是实有其事还是捕风捉影，并不重要，重要的是今天读起来，它们是否依然足够有趣，换言之，细节是否依然足够具有文学性（想象的真实性）。
1704857538
1704857539
根据大量书信、采访和别人的回忆（同样是一种选择性的描述），伯格塑造了引人入胜的珀金斯，也即虚构了珀金斯，将此人置于历史时间中，一个以编辑为职业的确有其人的文学人物。这个编辑发现了很多作家，最有代表性的三人：菲茨杰拉德、沃尔夫和海明威。如果读者恰好不知道这三个名字，没有读过他们的作品，那将会是完美的虚构阅读旅程，是再理想不过的阅读体验，这本书就是一部小说。
[
上一页 ]
[ :1.70485749e+09 ]
[
下一页 ]