1704857775
我喜欢獾先生的厨房，以及厨房里的生活。据獾先生介绍，这间舒适的大厨房，以及家里其余的房间，并不是他亲手建造的，而是早先在此居住的人类建筑，他们在此生活，结交朋友，做生意，出门打仗。很多年以后人类迁走，用獾先生的话说，人类总是这样来来去去。风吹雨打，年久失修，这座城市一点点陷落，最终被泥沙覆盖，成了地下之城，动物们就搬了进来。需要房间，清理打扫一番就是现成的住所。把门一关，地下的世界让人安宁，用鼹鼠的话说，一进獾先生的家，回到地下，内心就踏实平静了，在这里用不着和任何人商议，时间和空间自己说了算，不会有什么事莫名其妙地来打扰你，也不会有什么人侵扰到你的生活，你完完全全成了自己的主人。
1704857776
1704857777
我喜欢大雪纷飞，听过雪落的簌簌声，推门见过大雪封门，也经受过下雪时的寒风呼啸，以及雪后的冰冻。年少时每逢落雪，一家人就围坐炭火，父亲有兴致就讲讲评书，因为出不去门，他打不了牌。母亲会撬开一个罐头，煮一锅热气腾腾的面条，感觉就像獾先生的家一样舒适安宁。第二天雪一停，大人们就会出门，就无暇顾及我们了。后来才知道，大雪的好全在将时间停在了那一天。动物会冬眠，人其实也差不多。在乡下，秋收之后，该忙的都忙好了，余下的就是过冬了。农闲的日子很长，大人们的生活就是烤火、串门、打牌、谈天说地，也有日子过得难的人家，多数是家里孩子多粮食不够吃，得去借粮，借一百斤，来年还一百二十斤。日子过得艰难，倒不见借粮的人有多悲切，照样是乐呵呵地来去。
1704857778
1704857779
农人们的生活很单调，只要不遇天灾，一年的收成也就够吃够穿，余不下多少钱。遇上天灾就难说了，干旱或者受涝，才是最大的折磨。至于生活，顺着时节而过，到了什么时候就做什么事情，多少年以来的自然秩序指挥着乡村生活。于我而言，故乡早就回不去了。那些看似美好的童年记忆，只是一种记忆，也许根本就是一种错觉——童年记忆特有的错觉。记忆之物早已荡然无存，现实生活正在迅速地覆盖从前。农忙不那么忙了，农闲也不那么闲了。春夏秋冬的自然秩序还在，但不再像以前那样有人会等着过冬。假如獾先生在，正巧大雪封门，他肯定依旧会在大厨房里烧起壁炉，储存好过冬的粮食，即便外头兵荒马乱，即便朋友遇上麻烦，也不会开门走进风雪。无论多大的事，冬眠过后再说。对他而言，好好过一个冬，就是头等大事。别以为獾先生冷酷无情，他相信很多事情都来得及，何况习惯冬眠的动物，在冬天出门就是强弩之末，以己之昏昏，焉能使人昭昭。
1704857780
1704857781
故事里就是这样，听到朋友可能会惹上麻烦，獾先生直言不讳，告诉鼹鼠他们，冬天里他什么也做不了，他得休息，也就是冬眠。忙活了半年，到了冬天动物们就会犯困，獾和别的动物没有区别，甚至他冬眠的时间更长。让獾先生放弃冬眠，强打精神，或者打着瞌睡，离开温暖的洞穴，是很危险的行为，他可能会冻死在冬天的路上。这是獾作为动物的弱点，换言之，就是他的有限性。獾很清楚这一点，做不到就是做不到，逞强没有意义，接受自己的局限并遵守它才是对自己负责。从十一月份进洞，到来年三月份冬眠结束，獾得沉睡五个多月。听上去是不是很漫长？的确如此，《柳林风声》美化了这个情境。我想说，和动物一样，人也有某些特殊的习性，有些习性就是弱点，同样可能致命。一个人能意识到自己的弱点，要是还能接纳它，不想着强行纠正这些弱点，就已经很让人钦佩。事实上，总有很多人不甘心，以为凭着毅力和决心可以击败乃至克服自己身上的有限性，故而勉强行事，结局的不顺遂也就再自然不过了。
1704857782
1704857783
我喜欢獾先生的“冷酷”，不冲动，不莽撞，不急不可耐，而是等着冬天过去。也许会错过帮助朋友的最佳时机，但只要生活还没有完全被摧毁，演出还没谢幕，就还来得及。事实上，生活也不可能被摧毁。何况，坏事还未发生，坏小子蛤蟆还没有锒铛入狱，为尚未发生的事情犯愁，不是獾先生的行事风格。几个月后，冬天过去了，冬眠结束，獾先生如约走出了洞穴，和一帮老友拯救了浮夸的蛤蟆老弟。冬天不出门，是獾先生的生存规律，也是一种生活哲学，像曾国藩的几句话——未来不迎，当时不杂——还没来的事情不必忧虑，专注当下更为重要。当你知道獾先生清理出这么一间温暖的大厨房时，就知道他的生活是怎样怡然自得，又顺守自然秩序。如果在厨房里补上几包腊肉、几条晒干的鱼、油浸的萝卜条和一些辣椒，就是我记忆里老家的伙食了。
1704857784
1704857785
我从乡下来到城市，有时感觉要迷了路，慌了神，硬着头皮往前走，幸有师长指路，走着走着，就走到了现在，回头看看走过的路，似乎又是对的。原来迷路也不容易，失掉生活方向的人才会迷路。莫泊桑在短篇小说《一生》中讲，“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路”。这种感觉常在心头泛起又沉下，似乎说中了一些什么，又近乎矫情得不值一提。
1704857786
1704857787
二〇二〇年一过，我已不惑。原以为过了不惑会懂得更多的道理，实际上相反，是懂得了很多的无能为力，有许多事是做不到的，一些念想也熄灭了。我的精神生活大概就是想明白了“无能为力”并接受这些的过程，接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。
1704857788
1704857789
《未被摧毁的生活》，这一书名，来自张新颖先生的一首诗《清单》，无比喜欢。我问，能否给我用作书名，他说，那你拿去吧。在这首诗里，他列出了喜欢的和不喜欢的事物，有这样几句——不喜欢的：文学评论、头头是道、故作低沉的声音/喜欢的：李宗盛、阅读、写作、一个人无所事事、喝茶、晒太阳……不喜欢的：风景这个词、窗子打不开的酒店房间/喜欢的：风、水、大海、北方、夜晚的雪、天空、早晨……还有一句——喜欢的：未被摧毁的生活。词语并列安放，竟能生成如此美妙的意境。除了书名，新颖老师还为这本书写了序，没有他的鼓励，我几乎没有勇气出这本书。谢谢责编魏玮，她的意见和耐心，让这本书的面目更为清晰。她嘱咐我写一篇后记，就我所理解的生活说说清楚，结果写成了这样，我自己也没想到。不可否认，我很想走进獾先生的大厨房，在壁炉旁烤火，看柴火烧得噼里啪啦，在餐桌上吃火腿，听鼹鼠说蛤蟆啼笑皆非的遭遇，听小刺猬讲下雪天被妈妈赶去上学结果迷路的故事，等温厚的獾先生睡醒，和他一道抽抽烟，喝喝茶，谈谈洞外的夜晚和纷飞的大雪。
1704857790
1704857791
1704857792
1704857793
1704857795
未被摧毁的生活 注释
1704857796
1704857797
我们村的凯鲁亚克
1704857798
1704857799
[1][美]杰克·凯鲁亚克：《在路上》，王永年译，上海译文出版社2006年版，第231页。除特别说明，文中所引段落都来自此书。
1704857800
1704857801
危险的纳博科夫
1704857802
1704857803
[2][意]翁贝托·埃科：《误读》，吴燕莛译，中信出版社2015年版，第1页。Umberto Eco的中文翻译有翁贝托·埃科、安伯托·艾柯两种不同的译法，为了文章统一，本文使用的是翁贝托·埃科。
1704857804
1704857805
[3][英]特里·伊格尔顿：《文学阅读指南》，范浩译，河南大学出版社2015年版，第230页。
1704857806
1704857807
珀金斯的帽子
1704857808
1704857809
[4][美]约翰·威廉斯：《斯通纳》，杨向荣译，上海人民出版社2016年1月版，第322页。
1704857810
1704857811
[5]同上，第335页。
1704857812
1704857813
1704857814
1704857815
1704857816
1704857817
1704857818
1704857819
1704857820
1704857821
1704857822
1704857823
1704857824
[
上一页 ]
[ :1.704857775e+09 ]
[
下一页 ]