1704858631
采访手记
1704858632
1704858633
如果你问美国知识分子读什么刊物，十有八九会说《纽约书评》。美国的文化刊物等级明晰，《纽约时报书评》是给喜爱文化的大众看的，《纽约客》是给时髦文化人看的，《纽约书评》则特供高级知识分子，只有大学书店和精品书店才有卖。作者阵容豪华（随便列举几位：以赛亚·伯林，索尔·贝娄，哈罗德·布鲁姆，乔姆斯基，库切，纳博科夫，奈保尔，托尼·朱特，都是当代文坛和学术界巨擘），内容厚重，一副拒普通读者于千里之外的架势，若是有人要啃这块硬骨头，就会见识什么叫“读书评比读书还累”。《纽约书评》是英语世界少数几份坚持刊登长书评的刊物之一，也是绝无仅有的坚持学术性的刊物，就连读者来信都带脚注。《卫报》说《纽约书评》是“毫不遮掩的精英主义”，可谓精辟。
1704858634
1704858635
罗伯特·西尔弗斯自1963年《纽约书评》创刊起便与芭芭拉·爱泼斯坦担任联合主编，2006年爱泼斯坦去世，西尔弗斯独挑大梁。据说他极少接受访谈，每每婉拒各类访谈邀约时都会说：“让报纸自己说话。”不知是因我远道来自中国，还是因共同的朋友科尔姆·托宾先生的介绍，他答应在《纽约书评》编辑部接受我的采访。
1704858636
1704858637
《纽约书评》的编辑部在纽约曼哈顿下城格林威治村附近，西临哈德逊河。整栋办公楼似为欧莱雅集团所有，《纽约书评》与护肤品牌契尔氏在同一层楼办公。走进《纽约书评》的办公室，先拿到一份当期报纸，然后看到一整面墙大卫·列文（David Levine）创作的肖像漫画，每一幅黑白素描都镶在画框里，成为办公室里最醒目的装饰。列文从创刊起即为《书评》画像，直到2007年视力衰退不得不停止工作。他为《书评》创作了三千八百多幅漫画，那些艺术家、政客、作家在他笔下都成了大头人物，夸张且极具表现力。
1704858638
1704858639
会客室与办公区的区隔是一面书墙，政治、经济、文学、宗教、艺术、科学各类书籍填满了书架，还有芭芭拉和罗伯特的几帧工作照。这两位长达近半个世纪的合作关系，是英语文坛的一段传奇佳话。芭芭拉清新文艺，罗伯特威严强势，他们的绝佳组合使得《纽约书评》在时政论辩和文艺评论上都占据了巅峰地位。
1704858640
1704858641
西尔弗斯先生精神矍铄，精力充沛，盛夏时节他依然穿着藏青鸡心领毛衣，打着领带。今年八十二岁的西尔弗斯是位土生土长的纽约客，十五岁就进了芝加哥大学，1950年代曾担任《巴黎评论》的编辑。他有四个哈佛毕业的助理，但是年轻人都明白，去《纽约书评》工作是学习和锻炼的平台，但绝不会是事业的终点，因为西尔弗斯不会将真正的编辑工作交给任何人，人们也无法想象少了西尔弗斯的《纽约书评》是什么样。他常常在休息日工作到深夜，在圣诞节下午还给作者打电话谈稿约，他定义了什么叫“责任”，他定义了这份刊物。
1704858642
1704858643
说到《纽约书评》的创立，并不全是趁书业罢工之际的一时兴起。早在1960年西尔弗斯担任《哈珀斯》杂志的编辑时，他组织了一期“美国写作”专号，其中小说家伊丽莎白·哈德维克（Elizabeth Hardwick，罗伯特·洛威尔的妻子）撰文抨击了美国书评的水平之低。她尤其针对出版业龙头老大《纽约时报》，嘲笑它缺乏激情和才华。她的莽撞直言激起了《哈珀斯》总裁的不满，因为他们将大部分广告都投在了《纽约时报》上。哈德维克毫不退让，而西尔弗斯将总裁的声明和她的回应登在一起，文中她形容主流书评好像是“一个收银员那彬彬有礼而冷淡的眼神，她收钱的行为丝毫不影响她的个人生活”。
1704858644
1704858645
对主流书评的不满足，使得西尔弗斯和几位朋友开始考虑是否能够办一份刊物，告诉人们什么才是值得读的好文章。机会很快就来了，1962—1963年出版业罢工，《纽约时报》陷入瘫痪。时任兰登书屋副总裁的杰森·爱泼斯坦深谙行业内幕，他知道各大出版社没有地方登广告有多着急，于是请来西尔弗斯担任编辑，洛威尔夫妇邀请熟悉的作者，在三周内整出一份华丽刊物。《纽约书评》试刊号的作者阵容西尔弗斯先生在访谈中已经提到，毋庸赘言。等到《纽约时报》复工时，《纽约书评》已经顺利出版两期，广告的数量已经可以维持长期运营。芭芭拉·爱泼斯坦收到一封哈佛大学古典系教授的来信：“贵刊好似沙漠中的一股清泉！”
1704858646
1704858647
头几期的内容基本上是知交好友的应命之作，之后的多年中，几位编辑致力于扩大作者群，努力结识一切符合《纽约书评》水准的作者。据歌剧导演、剧作家乔纳森·米勒（Jonathan Wolfe Miller）说：“西尔弗斯从不停止工作。他总是在见人，谈话……他有一种无休无止八卦的能力，好像维也纳咖啡馆的闲谈风。然后总能想出绝妙的点子。”《卫报》评论说西尔弗斯特别善于找到话题和作者的完美结合，米勒将之归因于西尔弗斯无止境的好奇心。西尔弗斯的朋友查尔斯·罗森（Charles Rosen，钢琴家，音乐评论家）曾这样写道：“罗伯特的职业没有湮没他的个性。相反，他找到了办法将他的职业变成一种成为人的基本道路。在他那里，问作者要书评不是一项工作，而是一种真诚的自我表达，他说话时高贵而娴熟，让人觉得深有同感。他让作者们觉得为他写文章不是业务往来或沟通过程，而是一种友情的互惠。”
1704858648
1704858649
西尔弗斯在约稿时常常给作者寄送各种直接或间接材料，启发他们的写作。他的作者中有多位诺贝尔文学奖得主，库切时常在纽约公立图书馆参与西尔弗斯组织的讲座；奈保尔是《纽约书评》最早的作者之一，也是其中最著名的驻外记者，他的多篇作品都是在西尔弗斯的勉励和支持下写成的。西尔弗斯阅读面极广，除了极为关注政经话题外，他也爱好古典音乐和艺术，每一期《纽约书评》都有相当篇幅评介文化艺术类书籍。
1704858650
1704858651
《纽约书评》在知识界的影响力源于对时事的深度分析，越南战争、伊拉克战争、反恐战争，以及世界其他地区的各种冲突，《纽约书评》都会尝试提供在表象之下的深层真实，揭示事件的复杂性。相比人们常说的“美国东海岸自由左派知识分子大本营”，西尔弗斯更愿意强调《纽约书评》的怀疑立场。质疑权威，是一切论辩之始。
1704858652
1704858653
文化界对《纽约书评》也有一些批评，因为太过高眉精英，作者们常常互相评论彼此的书籍，以致被讥为“纽约互评书评”。《卫报》评价此类批评不过是酸葡萄心理。
1704858654
1704858655
西尔弗斯曾经有位英国女伯爵绯闻女友，但至今单身。乔纳森·米勒说他和办公桌结了婚。
1704858656
1704858657
盛韵 采写
1704858658
1704858659
刊于2011年9月18日
1704858660
1704858661
1704858662
1704858663
1704858664
都是爱书的人 [:1704857839]
1704858665
都是爱书的人 戈特利布谈编辑艺术
1704858666
1704858667
1704858668
1704858669
1704858670
戈特利布
1704858671
1704858672
1704858673
1704858674
1704858675
都是爱书的人 今年是约瑟夫·海勒（Joseph Heller）《第二十二条军规》出版五十周年。很少有人知道，海勒原本为此书取名“第十八条军规”，是编辑戈特利布建议将数字改为“二十二”。该书成为黑色幽默小说鼻祖。
1704858676
1704858677
如果只用一个词形容罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb），那必是“legendary”。他历任西蒙·舒斯特出版社总编、克瑙夫出版社总编、《纽约客》主编。他出版过多丽丝·莱辛、奈保尔、约翰·契弗、萨尔曼·拉什迪、约翰·勒卡雷、托妮·莫里森、鲍勃·迪伦、利芙·乌尔曼等作家、艺术家的作品，其中有多位诺贝尔奖得主。戈特利布的三大癖好是读书、芭蕾和收集塑料手袋，他是纽约城市芭蕾舞团的董事总监，为《纽约观察家》撰写舞蹈评论。
1704858678
1704858679
今年八十岁的戈特利布是《巴黎评论》迄今为止采访过的唯一编辑，那篇访谈形式极为特殊，先是多位作者讲述与戈特利布共事的感受，然后由他进行回应。这篇访谈几乎穷尽了编辑的艺术。戈特利布坚持编辑应该完全将自己交给文本，隐身幕后，为作者服务。他觉得自己天生善为他人做嫁衣，但六十岁后，他开始了“痛苦”的写作，完成了传奇芭蕾舞蹈家巴兰钦、玛戈·芳汀和戏剧演员萨拉·伯恩哈特等人的传记。在《上海书评》的英国作者诺曼·莱布雷希特的介绍下，笔者通过电邮采访了戈特利布先生。
1704858680