1704861579
1704861580
1704861581
1704861582
从伦敦市中心的特拉法加广场向东走30分钟，经过英国广播公司国际部那个灰色的石雕大门不久，只见一尊数米高的黑铁铸成的火龙巨像矗立在眼前。据说，这是为纪念1666年伦敦大火而设立的雕像。从这儿开始，就算踏上了英国有名的“报纸一条街”——“舰队街”。从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进这条街，到最高峰时竟达一百多家。像《泰晤士报》、《镜报》、《每日电讯报》等全国性大报和小报均先后把总部设在这条街上。那时，编辑在楼上编报，地下室和后街就是印刷厂，数以千计的记者奔走于议会、唐宁街、白金汉宫和法院等社会各个角落，采集新闻。晚上，各报社灯火通明，印刷机飞转；编辑、记者聚集在酒吧、咖啡馆交流信息。早晨，成千上万的报纸零售商、售报人游走于街上，批发报纸，以最快的速度发送到遍布全国的营销网点。英国著名作家狄更斯曾对舰队街做过这样的描述：“有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩头晕呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！”那时的舰队街，俨然是英国信息的集散地，热闹非凡，堪称伦敦一景。
1704861583
1704861584
但是又有谁能想到，做为英国有名的“报纸一条街”，如此繁华的舰队街的真正先驱却是另一条十分重要但在英国新闻史上却一直籍籍无名的小街——格拉布街。如果说舰队街代表着英国新闻业发展的成熟期，那么格拉布街就是英国印刷新闻业的童年。
1704861585
1704861586
做为17、18世纪英国新闻业的一个中心，格拉布街在英国新闻史上留下了浓墨重彩的一页，为英国新闻业由初创向成熟迈进奠定了坚实的基础。
1704861587
1704861588
此外，做为民间新闻出版机构的聚居地，格拉布街在17、18世纪英国政治史上的作用也不可小觑。格拉布街文人创办报刊，在报刊上发表各类评论文章，漫谈时事，在公众舞台上一度十分活跃。在某种程度上，格拉布街文人创办的报刊成为时人品评时事的重要平台。他们在刊物上发表的时评文章，则充当了新兴的工商业资产阶级的传声筒，并逐渐为英国政坛上各个党派，尤其是不同时期的反对派所利用，扩大为党派公开辩论的场所，成为公共舆论的风向标。可以说，以格拉布街为中心的18世纪英国新闻出版业也由此由最初单纯的文学公共空间，逐渐发展成为具有政治批判意识的公众对王室行动以及政府的各项政策展开理性批判的空间。
1704861589
1704861590
1704861591
1704861592
1704861593
1704861594
格拉布街：英国新闻业往事
1704861595
1704861596
格拉布街的一处街景
1704861597
1704861598
1704861599
1704861600
1704861601
格拉布街：英国新闻业往事 “有二十六个铅字兵，我就可以征服全世界。”这是16世纪的一位印刷商口中的狂言。这位商人所说的“铅字兵”实际上就是我们非常熟悉的印刷用铅字。尽管这位印刷商的话有夸张之嫌，但用“铅字兵”来形容德国人古腾堡所发明的金属活字印刷术中的二十六个字母活字，其战斗威力可见一斑。在历史上，活字印刷术不仅是催生格拉布街的重要技术基础，而且这项技术的核心——二十六个铅活字也活像“铅字兵”一样谱写了格拉布街自诞生之日始终一以贯之的战斗基调。
1704861602
1704861603
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861283]
1704861604
二十六个铅字兵 第一章
1704861605
1704861606
1704861607
1704861608
1704861609
1704861610
1704861611
1704861612
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861284]
1704861613
格拉布街：英国新闻业往事 格拉布街的幽灵
1704861614
1704861615
伦敦市区东北边缘的格拉布街，夜晚时分，整个街面显得幽暗而沉静。街上一幢楼房内的一间逼仄、阴暗的地下室里，两名工人正在一台印刷机旁紧张地忙碌着。机器旁散落着几份印刷品，《论出版自由》的大标题赫然在目。众所周知，弥尔顿的《论出版自由》在当时是政府明令禁止出版的，英国政府也早已颁发特许令，把印刷的权力交由一些政府认可的大印刷商，并严查格拉布街的“非法”印刷出版活动，但自诞生之初，格拉布街就像一个不死的幽灵，始终盘旋在伦敦的上空，摇撼着特许制的“威严”。
1704861616
1704861617
格拉布街：英国新闻业往事 [:1704861285]
1704861618
特许制下的早期格拉布街
1704861619
1704861620
隆冬时节的一天，英国的海港有艘来自荷兰的船靠岸。只见一名商人模样的人指挥几名海员匆匆地将一箱货物卸下船并搬运到早已在港口等候的一辆马车上，马车随后疾驰而去，这名商人也快步走出码头，消失在商贩叫卖声十分喧闹的街头。
1704861621
1704861622
伦敦圣保罗大教堂北门，兜售廉价小册子的小贩们正站在街角的圆桶上起劲地叫卖着：“快来看啊，来自荷兰的最新消息，有关我们敬爱的伊丽莎白公主。”小贩的叫卖声吸引众人围拢过来，小贩手中的读物很快就被抢售一光。原来，这期宝贵的读物正是从荷兰远道而来的那箱货物，这上面刊登着备受英国人关注的有关德意志三十年战争的最新消息。这期读物的出版时间是1620年12月。实际上，从两年前开始，欧洲大陆尤其是德国局势的发展就一直令英国人牵挂。
1704861623
1704861624
1617年，来自奥地利哈布斯堡王朝的斐迪南二世受神圣罗马帝国皇帝之封，当上了捷克（波西米亚）国王。捷克是德意志“新教联盟”的成员，境内人民大多信奉新教。不幸的是，捷克的新国王斐迪南二世却是一个狂热的“耶稣会士”。
1704861625
1704861626
1704861627
1704861628