1704869879
1704869880
那时,上海的报界竞争激烈,稿源和销售是报纸的生命线,《苏报》在这两方面都面临困境,有倒闭风险。一份市场化的报纸要想生存壮大,必须紧随时代风潮。自从举家搬迁上海之后,发生在上海的一连串大事件都能看到陈范的身影。1902年11月,上海发生学界风潮,中国教育会会长蔡元培等人收容南洋公学的退学学生成立爱国学社,而陈范是中国教育会评议员,《苏报》遂成为师生发表言论的园地。当时,一般的报纸还不敢像《苏报》这样胆大,《苏报》尝到了甜头,销量出现攀升势头。陈范更进一步,特辟《学界风潮》专栏,将各地学堂中的腐败黑暗现象公之于众,赞扬师生们的抗争。这样的言论倾向抓住了学生们的心理,他们是购报读报的主体,抓住学生等于抓住了市场,《苏报》销量直线飙升,俨然成为上海有竞争力的大报。
1704869881
1704869882
1704869883
1704869884
1704869885
《苏报》
1704869886
1704869887
《苏报》敢于特立独行,一个很大的原因在于藏身租界,为朝廷权力所不能达到。租界在中国近现代史上的作用复杂万状、难以总结。它是流氓土匪的麕集地,也是革命者的藏身所;它是强盗欺凌的产物,但它又是文明的窗口。“厕身”租界的《苏报》尝到了大胆放言的甜头,也让馆主陈范放松了警惕,但他不知道朝廷也可以“翻墙”。
1704869888
1704869889
随着《苏报》的发展壮大,人手明显不够,陈范看上了常给《苏报》投稿的章士钊,聘他为《苏报》主笔,据说也有招他为女婿的念头,继续其“合家欢”式办报模式。一心鼓吹排满反康的章士钊甫一上任,撰写的第一篇文章就是《论中国当道者皆革命党》,矛头直指清政府中的满族大吏。第二天一早,陈范拿着报纸,急急惶惶找到章士钊,章士钊还在隆中高卧呢。陈范对章士钊说这样言论太猖狂,要自取灭亡的。睡眼惺忪的章士钊很难堪,对着墙壁没话说,陈范也只好隐忍退去了。章士钊坐在床上作激烈的思想斗争,“助人为理,覆人之产,不祥”,可是不能鼓吹革命,做主笔又有什么意思,干脆还是走人吧。
1704869890
1704869891
正在彷徨之际,陈范又回来了,出语壮烈,与前判若两人,还拉着章的手很坚决地说:“本报恣君为之,无所顾藉。”章士钊大喜过望。此后,《苏报》在章士钊主持下,“尽情挥洒”,倡言革命排满,毫无顾忌,虽有官方不断施加压力,但章都无动于衷,仿佛清廷不存在,而陈范也践行诺言,对报纸言论从无干涉。
1704869892
1704869893
陈范的突然变化,章士钊一开始很纳闷,后来才知道这里面另有隐情。原来在张园演说会中,陈范遇到了一个山寨版孙文。此人真名钱宝仁,本是镇江流氓,在张园演说会上,他也登台演讲,但语无伦次,他主动与陈范结识,自称孙中山,说是秘密返国策动革命,还拿出一个小瓶说是绿气(即氯气),足以抵挡捕役。陈范给他一忽悠,居然深信不疑。钱宝仁吹嘘说要在广西起兵,需要5000元钱,陈范不仅解囊相助,还请他到《苏报》馆里来帮忙。这个钱宝仁胆子也确实够大,进了《苏报》馆依然自称孙文。其实章士钊一年前在横滨见过孙文,还一起喝酒吃饭,章与钱有没有谋面未见记载。但这位钱宝仁也曾在吴稚晖面前自称孙文,吴稚晖虽然与孙文尚未谋面,但他知道孙不会空身一人主动与人结识,认定他不是孙文真身。吴稚晖提醒陈范小心此人,但陈范不以为然,认定他是“至圣至仁至义”的孙文。后来彼此相处也没有异常,吴稚晖也就不再点破。自从钱保仁来后,陈范对钱言听计从,“于是一切革命策略,惟钱宝仁之马首是瞻,不自违异”。陈范的突然转向让章士钊发懵,就是因为这中间陈范碰见了钱宝仁,钱宝仁力赞章士钊的勇气和才华,说干革命就该这样。既然偶像“孙文”都这么说,那就错不了。五十多年后,章士钊回忆说:“梦坡之愚陋如此,驯至促成革命史中一轰轰烈烈之事迹,恍若神差鬼使而为之。又若钱宝仁不骗人,苏报未必有案者然。”167革命史上天雷滚滚的“苏报案”其实是由一个骗子促成的,这就是历史的偶然有趣之处。
1704869894
1704869895
章士钊说陈范“愚陋”,有失厚道。骗子要想得手,必须投其所好。陈范上当确实有失精明,但如果他不同情和倾向革命,就不可能那么听信“孙文”。“孙文”固然是山寨的,但陈范对革命党魁的仰慕是真实的。
1704869896
1704869897
章士钊主导的《苏报》“大改良”前后只进行了一个月。等到报上大力推介邹容的《革命军》、章太炎直呼光绪皇帝“载湉小丑,不辨菽麦”时,朝廷终于震怒了,不惜拿国家利益相交换,拿办这几个乱党。西捕拿人的时候,骗子钱宝仁和章太炎一样也没有跑,这让章太炎、吴稚晖等人都没有想到。钱宝仁被捕后守口如瓶,什么也没说,当然他也没有傻到再次向官府冒充“孙文”,也没人检举他是埋名隐姓的“孙文”。清廷官员要是听到他是“孙文”的传言,估计会更来劲,管他真假,那是宁可错杀一千,不肯放过一个的。
1704869898
1704869899
钱宝仁后来被扣押百余天,因无证据,所以被判无罪开释,继续混迹江湖。辛亥革命爆发后,钱宝仁又在南京出现过,依然到处吹嘘,当初出入《苏报》馆的那批人都成了革命伟人,但他也没有跑去打秋风,要个一官半职的,后来就不知下落了。
1704869900
1704869901
最坎坷的还是馆主陈范。陈范“苏报案”发生后逃到日本,在日本终于见到了孙文真身,据说很受教育和鼓舞,此后投身革命洪流,直到1913年在贫病交加中凄凉死去。
1704869902
1704869903
1704869904
1704869905
1704869907
纸上的火焰:1815-1915年的报界与国运 章太炎的激进文风
1704869908
1704869909
章太炎是国学大师,也是革命家。论学问,他和康有为是同辈,也是对头,五四时期的北大名教授,大半出自他的门下。章门弟子后来说,老师与人讲音韵、训诂,不甚轩昂,与人谈政治,则眉飞色舞。可见,此老的人生第一兴趣在政治,学问只能算是他的第二兴趣。清末,以学问闻名而又反清排满的第一人,当属章太炎。
1704869910
1704869911
章太炎原名章炳麟,因仰慕顾炎武,改号太炎,以后这个名字最为人所熟知。他出生在浙江余杭的一个书香之家,从小就是一个读书种子,入蒙未久就从外祖父那里接触到顾炎武、王船山等人的思想,初涉“夷夏之防”。后来的革命史叙事,热衷把领袖的革命思想往前推,以证明领袖天生慧根和先知先觉。辛亥革命后到处流传章太炎八九岁就有革命思想,而太炎自己则说:“是或有之,然少年非有一定宗旨也。”168这个回答是比较实事求是的。
1704869912
1704869913
整个少年时代,章太炎走的都是传统学者的老路,在拼命做学问的俞樾门下从事“稽古之学”,直到甲午战争爆发,给他当头一棒,在书斋里再也坐不住了,离开诂经学舍投身政治。第一份工作就是在《时务报》当编辑,和梁启超同事。他对康圣人的今文经说很不感冒,与康门弟子发生摩擦,一怒之下离开报馆。他与康氏学术殊途,但政见相同,都主张改良,反对革命,所持理由基本相同:革命会引发内乱,内乱则带来外患。他主张用渐进的改良来消解激进的革命。
1704869914
1704869915
1898年秋,戊戌难作。章太炎“跑路”到台湾,特地致信已逃亡日本的康有为,言辞切切,让危难时刻的康有为眼眶湿润,并回了一封热情的复函。在湿热的台湾,郁闷中的章太炎接到回函后欣喜若狂,他在自己任主笔的《台湾日日新报》上说:“眉宇盱扬,阳气顿发,盖不啻百金良药也。”兴奋之情,跃然纸上。有人问他你俩不是一向不和吗,干嘛还那么兴奋?他说,我与康“论学虽殊,而行谊政术自合也”169。可以看出,此时章太炎的政见并未变。
1704869916
1704869917
1899年,他写《客帝篇》,依旧弹革命导致瓜分的老调。他和康梁一样,继续歌颂光绪帝,说:“且夫今世,则又有圣明之客帝,椎胸啮臂,以悔二百五十年之过矣!”他说,既然自古可以“用异国之才为客卿”,那么,我们今天也不妨承认清朝的统治为“客帝”。显然,他对清廷抱有幻想,只要朝廷取消对汉人的歧视,发愤图强,拥护满人皇帝也不是不可以。
1704869918
1704869919
但是,庚子之变又给他当头一棒。北京失守后,逃亡西安的慈禧说:“量中华之物力,结与国之欢心。”她的宠臣刚毅对主子的名言进行阐述:“我家之产业,宁可以赠之于朋友,而必不与家奴;朋友谓俄国,家奴谓汉人也。”来自朝廷高层的混蛋话比革命党的宣传要有效得多,章太炎想到自己还在前一年写了《客帝篇》,简直无地自容,便又写下《客帝匡谬》,狠批自己前文所持保皇论调是苟且之心,要救国必须驱逐满人,从此走上“愤清”道路,再也没有回头。
1704869920
1704869921
1900年7月,唐才常等在上海张园召开“国会”,章太炎对自立军的勤王宗旨公开表示不满,当场剪了辫子,表示与清廷决裂,也与保皇派划清界限。从此章太炎与康有为不仅学术殊途,政见也相左。没了辫子在当时不是形象问题而是政治问题,除了干革命没第二条路可走。这年腊月,他回老家过年,正月初一,好友吴保初遣人捎信,说朝廷已知道他的行踪,要抓他,赶紧“跑路”。没办法,他在破庙里躲了几天,风声过后,又跑到上海,躲来躲去,最后在第二年跑到日本去了。在日本与孙中山相识订交,才算找到了组织。
1704869922
1704869923
到了1903年,章太炎在上海参加爱国学社,结识一班小“愤清”,就是章士钊、张继、邹容等人,并与他们结为把兄弟。几人中,章尤与十七岁的邹容投契,邹容拿出刚写成的通俗小册子《革命军》请章大哥帮忙润色,太炎一读之下,很有感慨:“吾持排满主义数岁,世少和者,以文不谐俗故,欲谐俗者,正当如君书。”170他很欣赏邹容著作的通俗易懂,不仅为之作序,还忙前忙后帮助刻印出版。
1704869924
1704869925
那时候,谈革命的人越来越多,但在报业集中的上海,报馆还不敢像香港和日本的报纸那样放言无忌地反清排满,有之,则从《苏报》开始。
1704869926
1704869927
这年五月,太炎的本家小老弟章士钊被聘为《苏报》主笔。对一直苦于没有舆论阵地的几个把兄弟来说,简直是打瞌睡有人送枕头。章士钊主持《苏报》笔政前后一个月,就把馆主陈范的产业整没了,报馆关门,人也成了逃犯。检视《苏报》当时所登文章,简直满纸都是匕首刺刀,“杀皇帝”、“倒政府”、“杀尽胡儿方罢手”这样的文字都赫然在目。
1704869928
[
上一页 ]
[ :1.704869879e+09 ]
[
下一页 ]