1704869829
1704869830
他看到美国光鲜亮丽的一面，也看到了黑暗腐朽的一面。对于前者，他承认这是美国共和革命带来的美丽新世界，但对于后者他显然没有做好心理准备，那几乎是挑战了他的想象力。就像他的老师康有为第一次看到黑人一样，被吓得不轻，以至在《大同书》里执意要对黑人进行强制人种改良，以匹配他的大同世界。每个知识分子心中都有一个乌托邦，这个乌托邦中不能有丝毫瑕疵。梁启超不能容忍他想象中的共和世界还有这样不堪的一面。
1704869831
1704869832
接下来的行走，让他由失望变为绝望，从此与共和别矣，并且是彻底拜拜，再不回头。
1704869833
1704869834
1903年5月14日（农历，以下同）他到达华盛顿，在这里待了七天。通过对“民主的细节”的考察，他真切感受到了总统选举和政党政治的弊端：“美国大统领（即总统，作者注）多庸材，而非常之人物居此位者甚希焉。此实我辈异邦人所最不可解之问题也。”160这个让人迷惑的问题其实在梁启超那里已经有了答案，他找出了六点原因为什么总统不可能是第一流人才，这些原因有民情的一面，美国人根本就不需要一个第一流的人物来当总统，太有能耐的人物他们不放心。而更深层次的原因则是总统选举和政党政治运作的结果，是共和制度衍生出来的弊端。政党为了能在竞争中获胜，不想推出第一流人物，因为这些人名满天下、谤满天下，易招致攻击，不如找一个大家挑不出毛病的平庸之辈，胜算更大。毫无疑问，这个小算盘应该归结为党派之私。而在选举中“甲党对于乙党之候补者，攻击每不遗余力。往往其平生行谊，毛举以相指摘。枫秀于林，风则摧之。故英杰之士，不利于候补”161。
1704869835
1704869836
美国政治中庸才当总统的现象，梁启超找到了原因，但并不表示他认可这是共和制度应该付出的不可避免的代价。在梁启超的潜意识里，多少有点“哲人王”情结，一国最理想的统治者应该是最优秀的人物。他看不惯美国的庸才总统，一厢情愿地为美国展望未来，断言美国在国际竞争和本国扩张需求的双重压力下，从今以往，那些庸碌之辈“断无望滥竽斯职焉矣”。
1704869837
1704869838
对美国政治的考察，让他失望了，通过与英国君主立宪的比较，他得出了结论：“吾游美国，而深叹共和政体，实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。”思想的秋千又由革命荡回保皇。
1704869839
1704869840
此时，一则有关革命党的流言传到梁启超的耳朵里，加速了他的思想激荡。在他暌违多年的上海，发生了轰动一时的“苏报案”，章太炎、邹容等六人被租界当局逮捕。吴稚晖因与办案的俞明震有接触，因而预知机密得以出逃，但他没有将机密告知与他有隙的章太炎。此事酿成吴稚晖告密公案，争讼几十年。“苏报案”发生十多天后，梁启超在蒋观云的来信中知悉了这件事，加剧了他对革命党的失望情绪。在回信中，梁启超说：“公最后之函所论吴某事，弟初睹甚骇怵，然不怡于中者累日，然犹冀其中之或有他种曲折，欲为吴解免也。今得滨中来书，并抄寄枚叔（即章太炎，作者注）狱中书，乃知其鬼蜮手段乃至此极！”这个在当时无法说清的流言加剧了他告别革命的步伐，感情丰沛的梁启超再次悲叹：“中国之亡，不亡于顽固，而亡于新党，悲夫！悲夫！……然弟近数月来，惩新党棼乱腐败之状，乃益不敢复倡革义矣。”162
1704869841
1704869842
在这个小插曲之后，梁启超来到美国华人最为集中的旧金山。这里是保皇会最早成立之地，会员有万人左右。他以旧金山的华人社会为样本进行了调查，将华人与欧美白人相比较，研究华人社会的性质及在世界上占何等位置等。研究结果是华人所长者有五点：一爱乡心甚盛，二不肯同化于外人，三义侠颇重，四冒险艰苦，五勤俭信。所短者三点：一无政治能力，二保守心太重，三无高尚之目的。
1704869843
1704869844
由此梁启超得出这样的结论：华人没有政治思想，缺乏自治能力。他们有族民资格而无市民资格；有村落思想而无国家思想；只能享专制而不能享自由。梁启超的依据是在美国这种自由的共和政体下，华人都不能达到文明之境，不能组织一个有秩序的华人社会，向外发展，与外族竞争。旧金山华人的文明程度较国内华人要高得多，他们尚且如此，国内华人就更加等而下之了。在《新大陆游记》中，他写道：“自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何！”他认为，“共和政体万不可行于今日中国”。如果强行共和政体，“乃将不得幸福而得乱亡，不得自由而得专制”。
1704869845
1704869846
9月30日，梁启超给康有为一封很长的信。在信中他承认老师是对的：“革义难行，先生之言固也。”163康有为的得意大弟子梁启超又回来了。
1704869847
1704869848
从美国回到日本不久，梁启超又读到了德国人波伦哈克的《国家论》，这是一本批判共和制度的书。梁启超一如既往用他那饱蘸感情的笔触，在《政治学大家伯伦知理之学说》中这样写道：
1704869849
1704869850
呜呼痛哉！吾十年来所醉所梦所歌舞所尸祝之共和，竟绝我耶？吾与君别，吾涕滂沱！吾见吾之亲友昔为君之亲友者，而或将亦与君别，吾涕滂沱！吾见吾之亲友昔为君之亲友而遂颠倒失恋不肯与君别者，吾涕滂沱。……共和，共和……吾与汝长别矣。164
1704869851
1704869852
1904年4月，梁启超收到一个年轻人的信，信中附有三首诗，其一云：
1704869853
1704869854
新相知乐敢嫌迟，醉倒共和却未痴。
1704869855
1704869856
君涕滂沱分别日，正余情爱最浓时。
1704869857
1704869858
意思是：自己和共和刚刚相识相知，虽然沉醉但内心清醒。你泪眼滂沱地与它分手，我与共和热恋正浓呢。这位年轻人，就是后来的南社发起人，自号“江南快剑”的高天梅。他曾经是梁的粉丝，但自此与偶像自豪地分手了。
1704869859
1704869860
高天梅的讽喻是一个征兆，意味着更多的年轻人在往激进的革命道路上奔走，梁启超作为意见领袖的号召力将不复从前，尽管这些年轻人曾经如醉如痴地汲取过他的思想营养，引发了山呼海啸般的头脑风暴。但现在，他在年轻人眼里落伍了。从此他陷入了两面论战的困境，一边是清廷，一边是革命党，他像挑战风车的堂吉诃德。
1704869861
1704869862
1704869863
1704869864
1704869866
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 山寨版孙文与“苏报案”
1704869867
1704869868
1903年，梁启超彻底告别革命，重回保皇阵营。也就是在这一年，革命党在上海放了一个大炮仗，这就是惊动中外的“苏报案”。写“苏报案”的文章早已汗牛充栋，赞歌基本上都给了章太炎和邹容，这两个拜把兄弟其实并非《苏报》职员，但却成为“苏报案”的主角，原因大约在于他们被捕了，坐牢了，邹容还在牢里丢了性命，他们为革命声势的高涨付出了极大的代价。说“苏报案”不能不提馆主陈范，但他仿佛是个“打酱油”的，写史者总是一笔带过。而“苏报案”的发生，一位骗子亦有贡献，甚至可以说，没有他的忽悠，“苏报案”可能就不会发生。
1704869869
1704869870
咱们还是先从馆主陈范说起。
1704869871
1704869872
陈范字梦坡，出身于官宦之家，是官二代也是富二代。父亲中过举人，当过三十年的县令，他哥哥则中了进士，入选翰林。他自己走的也是传统的功名之路，只是在中了秀才之后累试不第，不得已拿钱捐班，买了一个知县的头衔。在清朝，捐班是个制度性安排，朝廷因此增加了收入，也给贪腐提供了一个方便之门，但另一方面也给一些有理想又不差钱的人提供一个政治舞台。陈范三十岁边上中了举人，无心科场，于是就去江西铅山当了县令。按理说，像陈范这样的人一直在体制内奋斗，是一个政权的中坚力量。但运行良好的政权基本能做到优胜劣汰，而腐恶的政权则是“劣币驱逐良币”，进行逆向淘汰。陈范上任后对当地民政进行整顿改革，结果得罪地方势力，上司对他也不爽。那时候各地排教风潮频起，“维稳”压力很大，很多官员都倒在教案上，连曾国藩这样的名臣都因处理教案搞得灰头土脸名声扫地。在陈范主政时，铅山县也发生了一起教案，上司以此为借口，将他弹劾革职。可见，“维稳”一直是官员的政治生命线，也是官场洗牌的好借口。
1704869873
1704869874
两年后，陈范来到上海，宦囊里也还有点钱，就想投资搞点经营。听朋友说《苏报》要出售，正在寻找买主，此时的上海报业日趋兴旺，办报发财的不乏其人。《申报》老板美查，为创办《申报》投入股银四百两，1899年他将《申报》馆在内的各企业改组为美查（兄弟）股份公司，核计资本30万两白银，分为6000股，自行收回原本，折合股票2000股（白银十万两），乘船回国。对于陈范的办报动机，史书上流行的说法是“愤官场之腐败，思以清议救天下”，就是不说办报也能赚钱的事儿。那两年，他确实有些衰，自己被革职，哥哥因为同情维新变法被囚，痛恨官场腐败也在情理之中。但一个人决定做一件事，动机可以是多重的，赚钱和主持清议未必就那么矛盾。“苏报案”的当事人之一章士钊回忆说：“陈范梦坡以江西退职州县官求息壤于上海，因买收此报，继续营业。……未必有醉心革命，遒人木铎之坚决意志也。”165政治理想可以有，但能赚钱岂不更好，难道为实现救国救民，一定要悲情才算高尚吗？
1704869875
1704869876
陈范这样的传统士子能投身报业，说明他在思想上很趋时，那时候的报业是新兴产业，和20世纪90年代的IT业差不多。陈范接办《苏报》以后，为了节约成本，用的全是自家人。曾经造访过《苏报》馆的包天笑说：
1704869877
1704869878
那时的苏报是怎样的呢？说来真是寒伧得很，开设在英租界棋盘街一家楼下，统共只有一大间，用玻璃窗分隔成前后两间。前半间有两张大写字台，陈梦坡与他的公子对面而坐，他自己写写论说，他的公子则发新闻，有时他的女公子也来报馆，在这写字台打横而坐。她是一位女诗家，在报上编些诗词小品之类，所以他们是合家欢，不另请什么编辑记者的。166
[
上一页 ]
[ :1.704869829e+09 ]
[
下一页 ]