1704870068
1704870069
直到民国初年，报纸上依然充斥一片暴戾的喊打喊杀之声，黑枪既可以对付敌人，也可以对付自己人。宋教仁、陶成章、黄远生、陈其美无一不死于党派黑枪，流毒深远，为始作俑者始料未及。
1704870070
1704870071
如果没有呈现真相的新闻，如果言论不能平衡，如果理性输给激情，那么，革命不过是将一枚残破的硬币翻过来，还是一枚残破的硬币。
1704870072
1704870073
1704870074
1704870075
1704870076
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868572]
1704870077
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 第四章 报纸在大清
1704870078
1704870079
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868573]
1704870080
报业史上的“失踪者”
1704870081
1704870082
1876年，左宗棠用兵新疆，缺粮少饷，不得已向洋商借款千万，结果成了舆论公敌。消息传到上海，沪上报界一片讥评之声，左宗棠听说后，大骂海上报人：“江浙无赖文人，以报馆为末路。”这句骂语被新闻史研究者广泛征引，作为当时报界不被官场重视的佐证。其实沪上报纸一直在唱衰左宗棠举债用兵，甚至造谣说左大帅败退关内。报纸言论的背后有洋人利益牵扯在内，那些洋报纸不过是给本国利益摇唇鼓舌的工具而已。左大帅骂报馆也不止这一句，他在写给曾国荃的信中说：“荆公晚年每书空‘精扯淡’三字，正合此时事体。”197
1704870083
1704870084
左氏之骂语在当时并不突兀，具有广泛的群众基础。报纸不只被官场瞧不起，一般社会中人也同样瞧不起，就是参与其间的读书人自己也自惭形秽。1917年出版的《上海闲话》一书的作者姚公鹤以自己的亲身体验说道：“昔日之报馆主笔，不仅在社会认为不名誉，即该主笔亦不敢以此自鸣于世。吾乡沈任佺君，光绪初年即就沪上某报之聘，转辗蝉联，至光绪末年而止，然对人则嗫嚅不敢出口也。”198
1704870085
1704870086
个人不能逃脱时代给予他的限制。在科举时代，金榜题名是每个读书人成功的唯一标尺。科场蹭蹬的士子们顶着“斯文败类”、“洋奴买办”的恶名投身报界，无非是为混口饭吃，为生存而身段柔软并不可耻。办报只是权宜之计，只要有一线可能，他们都不想在这个不名誉的职业上稍事停留。考诸早期报人，几乎没有一个不是心在报界而心恋科场的，一旦他们在科场猎取了功名，他们是多么希望“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，最好是连记忆都不要带走。
1704870087
1704870088
在时代氛围和个人心态的双重作用下，很多早期报人在离开报界之后，立即与报纸划清界限，矢口不提他的报人经历，甚至隐姓埋名不知所踪，成为报业史上凄惶的“失踪者”。
1704870089
1704870090
这种报人“失踪”的现象必须举例说明。
1704870091
1704870092
1704870093
1704870094
1704870095
清朝人一边理发一边读报纸
1704870096
1704870097
蒋芷湘，《申报》首任主笔，在中国新闻史上，是一个无法忽略的人物，然而有关他生平事迹的记载往往只有寥寥数语，且语焉不详。只知道他经一位当买办的好友介绍与《申报》创办人美查相识，被聘为主笔。他的出生地是浙江杭州，但也有不少资料误记为湖南长沙。我们不知道他的字、号及别名，甚至连他的生卒年都一无所知，这在历史留名的人物中非常罕见。
1704870098
1704870099
有关蒋芷湘的信息之所以成为历史谜团，原因就在于蒋芷湘这个名字只用于他供职《申报》期间，当他离开《申报》之后再也没有用过，也不在友朋中间提起，以至于连《申报》老报人都对这位开山主笔的情况不甚了解。
1704870100
1704870101
学者邵志择先生对《申报》馆印行的书目和时人笔记进行多方考证后才打捞出这位《申报》首任主笔的个人信息，原来蒋芷湘真名蒋其章，字子相（与芷湘谐音）。由于蒋芷湘本人对自己主笔经历的刻意隐瞒，后人对于他离开《申报》的年份的记录也出现了舛误。最常见的说法是他在1884年考中进士后离开报馆，然而1884年根本不是大比之年，何来中进士一说？蒋氏是在1877年考中进士，证据是当年的进士名录上能找到他的名字，离开《申报》只会在此之前，因为备考需要一段时间。在高中进士后所具呈的个人履历中，他只说自己“字子相，号公质，又号质庵”，隐去了自己曾用过的名字“蒋芷湘”，在《申报》担任主笔的履历同样只字不提，因为报人生涯不光彩。199
1704870102
1704870103
蒋芷湘著述不多，任职《申报》期间编选过一部《文苑菁华》，一本有关科举制艺的书，其后他又译了一本英国小说《昕夕闲谈》，是中国翻译的第一本西方小说，署名蠡勺居士。出版的时候他已经高中进士，后任主笔蔡尔康在介绍作者时仅仅说是“经名手”翻译，连他的名字都没有提及。蔡尔康这么做当然不是对蒋芷湘署名权的侵犯，而是出于对前任的爱护，在洋人开设的报馆中做主笔已经是一件不名誉的事情，更何况翻译洋人的小说？所以，隐去蒋芷湘的名字才是真正的善意之举。蒋芷湘在中榜之后担任过四年敦煌知县，此后的行踪不得而知，至于卒于何年更是无从查考了。
1704870104
1704870105
蒋芷湘无论如何也不会想到，他羞于出口的《申报》主笔恰恰让他青史留名，他费尽心力挣到的九品芝麻官才真是可以忽略不计。
1704870106
1704870107
与此相映成趣的是他的后任蔡尔康在离开报界之后也是销声匿迹，不知下落何处，亦不知卒于何年。至于蔡的出生年，同样有所争执，一说是1858年，一说1852年。比蒋芷湘稍微幸运一点的是，他晚出生了十多年，投生报界的时间将近30年，有关他的生平信息，稍微丰满一点。
1704870108
1704870109
蔡尔康，上海嘉定南翔人，父亲也是读书人，但没有迈入高级绅士的行列，从而寄望于儿子。蔡尔康少年聪颖，十几岁就中了秀才，然而在关键的乡试上，却“八试不售”。20岁后进入《申报》馆襄理笔政，但仅仅工作两年，就在朋辈流言的中伤下退出《申报》馆。直到1883年入《字林沪报》担任主笔，7年后又同样因流言中伤退出报馆。后参与创办《新闻报》，正是在他的策划下，《新闻报》甫一面世就大放异彩，让竞争对手大为紧张。当时上海的大报《申报》、《字林沪报》每逢新年都要休刊三日，蔡尔康认为这三天看报的人都会因此苦于消息不通，《新闻报》应该瞅准这个空档，在新年第一天出刊，连续赠报三天，必定能够立下脚跟。后来果然如此，第一天赠报将近万份，掀起一股读报狂潮，这一举措立即引起竞争对手注意，使得对手们不得不提前一天出报。到第四天，《新闻报》已经收到订单千余份，在上海的报业竞争中站稳了脚跟。办报奇才蔡尔康在《新闻报》也没待多长时间，半年而已。这半年，他写了150多篇时论，因之名声大噪。一枝独秀的人在办公室政治中只会被人恨得牙痒痒的，没办法只有跳槽。这一跳跳进《万国公报》里，成了李提摩太、林乐知的助手，主持华文笔政，共编辑《万国公报》95册。经历甲午战争和戊戌变法后，《万国公报》的声誉达到了顶点。其间，由林乐知口述，蔡尔康笔录、润色的文章最多，影响极大，一时有“林君之口，蔡君之手”的称誉。1901年，这对黄金搭档发生矛盾，蔡尔康离开《万国公报》。
1704870110
1704870111
1903年，《南洋官报》创刊，聘蔡尔康为采访委员。但此后蔡尔康仿佛突然从新闻界消失一样，再也难觅踪影。有关他的信息一下子跳到1921年，当时70岁的蔡尔康向亲友集资，打算以祝寿贺仪移作刻书费用，由于刻书所费过巨，著述未能梓行，蔡不久后病逝。这是所能寻到的最后一点史料，他是否就去世于1921年，无从考证。在长达17年的时间里，他的行止无迹可寻。
1704870112
1704870113
他和蒋芷湘一样，都是新闻史上的“失踪者”。
1704870114
1704870115
仅仅在《申报》馆，“失踪”的主笔也不止蒋、蔡二人。钱昕伯，王韬的女婿，离开《申报》后不知所踪，新闻史不知他卒于何年。黄协埙，字式权，号梦婉，一个思想比较保守的报人，主持《申报》笔政20余年，离开《申报》后，续修过家乡县志。到1923年，一份小报连载了他四十年前写的《淞南梦影录》，署名“黄梦畹遗著”，以为他早已过世，岂知他犹在人间，时年73岁。他也很幽默，给自己写了讣诗十首，寄给那份小报表示抗议。
1704870116
1704870117
还是在蒋芷湘担任《申报》主笔的1873年，《申报》转载过一篇介绍英国《泰晤士报》及其主笔“低灵”的文章，该文以极为钦羡的口吻写道：