1704870118
1704870119
总主笔虽无职位于朝，而名贵一时，王公大臣皆与之交欢恐后，常人之踵门求见者罕觏其面。是以皆愿为是馆之总主笔，而不愿为英国之宰臣。宰臣之所操者，朝权也，而总主笔所持者，清议也，清议之足以维持国事，泰西诸国皆奉以为矜式。由是观之，日报一道安可忽乎哉！200
1704870120
1704870121
这样的报人地位，在晚清报人眼中，如同天方夜谭，只有望洋兴叹而已。他们想得到这样的社会地位还需要时代演进和自身努力。
1704870122
1704870123
1704870124
1704870125
1704870127
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 不名誉的职业
1704870128
1704870129
民国年间，很多老报人在回忆自己当初选择进入报界的时候，都表示曾受到长辈们的阻止。苏州人包天笑回忆长辈阻止他的理由颇为有趣：“他们说当报馆主笔的人，最伤阴骘，你笔下一不留神，人家的名誉，甚至生命，也许便被你断送。”201在一般乡民眼里，记者和刀笔吏是没有区别的，两种行当都有损阴德。老报人陶菊隐在辛亥革命之后才进的报界，长沙的父老视报人为三教九流不入流的一流，长辈训斥他：“什么事情都好干，为什么偏要干这一行！”202其实在当时的报业中心上海，报人的地位已经不同于往昔，但在内地湖南，报人依然被视为不入流的职业，说明各地民智开发很不均衡，有着较大的时间差。
1704870130
1704870131
视报人为不名誉的职业，这种观念即便在民国初年，依然相当主流。究其原因，既有深刻的本土因素，也有报人自身的问题。
1704870132
1704870133
早期报人被视为不名誉的职业，一个最为重要的原因，就是科举功名的桎梏。晚清名报人蔡尔康，秀才出身，自号“铸铁庵主”。他的名片设计得像个人自传，最有趣是他把自己的头衔列了一大串：“四品衔分部主事奏保经济特科六举优行恩贡生、历办《申报》副主笔、《沪报》总主笔、《新闻报》开创正主笔、《南洋官报》采访委员、历掌《万国公报》广学会正翻译。”203事实上蔡尔康终身没有踏上仕途，是最早的一批职业报人，但他还是把他的功名列在前头，显然在他的内心，功名比报纸主笔的职位要显赫得多。
1704870134
1704870135
近代中文报纸本是西洋传教士引进的，但在中国本土，却有一份历史更为悠久的《京报》。在很多人眼中，近代报纸和传统《京报》没有差别，发行报纸和卖《京报》同属一类。长白山人（管翼贤）在《北京报纸小史》里说，早期的《京报》房“雇用数十名文贫，由内阁领到宫门钞，众文贫分写数百本，派人送投各衙门、各大员邸第”，抄写宫门钞的都是不名一文的穷文人，这种机械的抄写活动也没有任何智力活动的因素，只要能写得一手好字即可，这还是《京报》处于手抄阶段的情形。而到了机器印刷时代，“文贫”们连这种机械劳动的就业机会都没有了。再看送报的人，据齐如山回忆，“北京城内所有送报的人都是山东人，都是背着一个用蓝色布做成，五尺多长，五寸多宽，两头有兜的报囊，囊上钉有白布写黑字的京报二字”204。当时送报，一部分是送给固定订户，还有相当一部分要靠零售，也就是沿街叫卖。卖的时候还要敲一面铜锣，走一路敲一路，跟耍猴似的。报纸售出了也不是当场取钱，而是月底结算，得陪笑脸说好话，辛辛苦苦挣的也就是一点脚力钱。可以看出，《京报》的从业者都是但求温饱的草根阶层。
1704870136
1704870137
当洋人在中国办报纸时，中国人对于《京报》的传统看法自然转移到了这些新式报人身上。那些受雇于洋人的华人主笔都是为生计所迫，不得不以卖文为生，再加上当时的“华夷之辨有甚于男女大防”的观念，这些佣书西舍的读书人被斥为“斯文败类”、“洋奴买办”，就更加为人所不齿了。
1704870138
1704870139
但是，如果一种职业虽然社会排序低下，但置身其中的人如能衣食无虞，也能在一定程度上左右社会中一般人的看法。但这种衣食无忧的最低要求，在中国报业的草创阶段也是做不到的。以《申报》为例，最初总主笔、主笔收入最高的也不过每月40元，少的则只有十几元，这点钱根本不够吃住开销。办公场所也极为简陋，一个房间长宽不过丈余，光线晦暗，为了省下租房钱，报人们吃住也都在这个房间。冬天寒风刺骨，夏天热如桑拿房，最难忍受的还是与蚊虫、蟑螂共处一室，终夜辗转难以入眠。这还是报馆总主笔、主笔的生活情形，而一般的访员就更不用说，当时报馆访员多是由社会上的“探子”、“抄案”转化而来，社会地位低下。
1704870140
1704870141
不幸堕入报界的也不乏名门之后、世家子弟。像袁枚的孙子袁祖志曾经当过县令，后来官没了，不得已混迹报界，月薪20元，到了夏天，连买一件布大褂的钱都拿不出，只能穿一布短衫，拿把大芭蕉扇，在大马路上摇曳以行，吃饭也只能进街头的苍蝇馆子，混个饭饱。
1704870142
1704870143
混迹报界的还有一些写入文学史的小说家。如小报鼻祖李伯元，有一年除夕之夜，讨债者盈门，李只好躲进小楼里与朋友喝酒联句，聊以解愁。李伯元缠绵病榻时还欠好友吴趼人不少钱，向吴道歉，侠肝义胆的吴趼人当即撕毁借据，还把身上仅有的二十元拿了出来。吴趼人活着的时候也是名噪一时的小说家和报人，然而过日子常常吃了上顿没下顿，要靠朋友接济方能度日。吴研人死的时候身边只有区区两元，不能成殓，也是靠朋友捐助方才入土为安。今天，一个知名报人加畅销书作家会有这样凄凉的经历吗？
1704870144
1704870145
一种职业不能养活从业者，其社会地位可想而知，反过来，这种职业也难以吸引社会优秀分子加入，这是一种恶性循环。当时寄身报馆的，多是只取得低级功名的文人，像蒋芷湘那样取得举人身份的可谓凤毛麟角，而几十年后像黄远生那样以进士身份，放着官位不做而去办报纸，简直是不可想象的脑残之举。虽然说不能以功名来断定一个人的实际素质，但在当时特定的社会环境下，一种职业如果没有较高功名的精英人士加入，这个行业的整体素质也不可能太高。
1704870146
1704870147
作为连锁反应，报人整体素质的不高也制约了报纸自身的品质。张之洞在推广《时务报》的时候，顺手评价了一下当时中国报界：“其始皆出自洋商牟利，故于事之是非虚实，不免失真，且所录多齐语郢说，无关宏远，宜为士大夫所不屑道。”205如果说张之洞的评论代表了官方的一种看法，那么《申报》主笔黄协埙的批评则代表了报界自身的一种观点，他痛斥当时上海报纸言论“纯驳不一，信口雌黄，好恶从心。笔锋妄逞以及杂以委巷不经之语，满纸榛芜，轻薄文人好谈闺阃”206。当时报界的记者（当时称访员或访事人）多系兼职，社会地位低，采访水平也差，他们的新闻也多是从会审公廨抄来，或者把道听途说、街头巷议之事凑成新闻，以混口饭吃，如《申报》1895年2月1日宜春访事人的报道：
1704870148
1704870149
某甲年来欠某乙钱二千数百文，乙屡索之，不面。一日遇甲于途，两相争论，乙欲剥其衣，正在难解难分之际，幸甲友到来，从中说合，限日为偿，乙始订约而去。
1704870150
1704870151
这条新闻连“5个W”的基本要素无一具备，完全可以坐在家里凭空虚构，这样的新闻也能登上版面，可见当时的一些编辑、访员还不具备新闻采访、写作的基本素养。而这种要素不全的新闻在报纸上俯拾皆是。
1704870152
1704870153
报界腐败最恶者当属敲诈横行，黄协埙曾这样描绘道：
1704870154
1704870155
贿赂潜通则登诸雪岭，于求不遂遂下墨池。甚至发人阴私，索人瘢垢籍端要挟，百计倾排，使人惩之不可惩，辩之不可辩，不得已赂以重贿，以期掩饰弥绝。其下也者，于青楼曲巷之中亦复任意敲诈，而当道者更无论已。207
1704870156
1704870157
当道者被敲诈确实有，王文韶在直隶总督任上，大沽的驻军因逛窑子争风吃醋而发生内讧，两方拿出枪弹差点火拼，冯玉祥后来回忆说：“这件荒唐事闹了出来，当地的报馆——那时初有报纸，办报的人往往藉此为要挟图财的工具——觉得有生意可做，就声言要把事情起稿发刊；直隶总督王文韶以此事太碍体面，急得不得了，派人去和报馆疏通，结果是送报馆二千两银子了事。”208更有甚者，有些记者连和尚都敲诈，《新闻报》两位记者曾持新闻稿向一位主持索诈一百元，谁知这位方外高僧还价五十元，又设计将新闻稿诱骗到手，到上海县衙告状，两位记者最后被捉将官里去。209
1704870158
1704870159
后来被新闻史家视为中国报纸宝贵传统的“头版论说”，其实在很多时候也流于八股腔调，老报人包天笑回忆他小时候的读报经历时就说：“那时的报纸，也像现代报纸一般，每天必有一篇论说，是文言的，这些论说，我简直不大喜欢看，一般的论调，一般的篇幅，说来说去，就是这几句话。”因为当时的报纸没有标点，他的一位老师要求他每天对报纸上的评论加以圈点，以提高文字功底，但他的一位表叔却不赞成，理由是“这些报馆八股，成为一种陈腔滥调，学了它，使你一辈子跳不出它的圈子”210。
1704870160
1704870161
一张报纸，看新闻都是鸡毛蒜皮，看评论了无新意，在尚无阅报风气的时代被人视为可有可无的休闲读物也是自然的。所以社会上“父老且有以不阅报纸为子弟勖者”大有人在。愿意读报纸的，除了在华洋人洋商，就是一些得风气之先的家庭，写《上海闲话》的姚公鹤小时候常读报纸，那是因为他有一位族伯曾跟随郭嵩焘出使英法，在西方世界待了三年，体会到了读报的好处，回国以后才在家族私塾中大力劝导，说读新闻纸可以通晓时事。公鹤的父亲听从了这个建议才在家塾中订了《申报》，而此举让乡邻们骇怪不已，传为奇谈。
1704870162
1704870163
1704870164
1704870165
1704870167
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 “杨乃武案”中被忽略的新角色
[
上一页 ]
[ :1.704870118e+09 ]
[
下一页 ]